Le bébégaiement du beau Beaubourg

Le magnifique dictionnaire historique d'Alain Rey, paru en 1998, est la base sur laquelle l'ensemble du travail présenté dans Les Temps traversés a pu être réalisé. Il se trouve que ce que les oulipiens nomment les bimots (substantif + adjectif) sont très présents, dans ce dictionnaire, datés, et en quantité suffisante pour qu'il soit possible d'en tirer des poèmes en forme de "Morale élémentaire", forme inventée par Raymond Queneau dans les dernières années de sa vie, et forme spécifiquement visuelle. Forme conçue pour la lecture silencieuse (les yeux seuls, avec le secours éventuel de l'oreille interne), lecture plus recueillie que l'autre. Les morales élémentaires ici présentées sont millésimées, comme les vins, c'est-à-dire que, pour chacune tous les mots qui y sont utilisés (à l'exception des mots outils, articles, prépositions, conjonctions, verbes auxiliaires, etc.) proviennent d'une même et unique année ; parfois, mais exceptionnellement, quelques années (une dizaine au maximum, le plus souvent deux ou trois) sont réunies pour former un seul poème. La langue y apparaît pour ce qu'elle est en permanence, un cru délicieux. Cette ouvre séculaire qu'est la langue française, presque entièrement anonyme, et d'ailleurs collective, possède indiscutablement, comme toutes les autres langues du reste, un charme surpuissant.

Memento-Fragments est le titre de mon premier livre, il fallait bien lui donner un nom, pour le distinguer de tous les livres déjà écrits, par d'autres, sans compter ceux que j'avais l'intention d'écrire. Ceci dit, je ne tenais pas autrement à lui donner un nom. Je ne suis pas fanatique des noms qu'on appelle propres. Je leur préfère, de beaucoup, les noms communs. Une des choses que j'apprécie, avec les noms communs, c'est qu'ils permettent de fabriquer des poèmes anagrammatiques, et c'est ce que j'avais fait avec Memento-Fragments, qui est un recueil de poèmes anagrammatiques composés pour la plupart à partir de titres de livres, de tableaux, d'oeuvres musicales, ou de citations d'écrivains, que j'avais aimés". "Le poème anagrammatique a été inventé dans le cours du XX siècle, c'est le genre littéraire le plus jeune de toute l'histoire littéraire. Il se fabrique à partir d'une ligne-source, dont on répète ensuite à chaque ligne exactement toutes les lettres, en genre et en nombre, sans qu'il en manque une seule, et sans qu'une seule se trouve en trop. C'est un mode de multiplication du langage par lui-même, puisqu'à partir du matériau d'une seule ligne, on peut en fabriquer 2, 3, ou 10, ou 50 et plus aussi bien".

Je voulais écrire en prose et je n'arrivais pas à trouver une définition claire et précise de la prose. Tout ce qui n'est point vers est prose est une vérité assez bonne pour la poésie mais trop floue pour la prose. La prose est une langue commune et la langue qu'on parle tous les jours, c'est entendu, mais quand on veut l'écrire, on la gauchit, nécessairement. Ne pas la gauchir est tout simplement impossible. Où faut-il placer le gauchissement juste, quand on veut écrire la langue parlée, c'est ce qui ne m'était pas évident. J'ai beaucoup tâtonné. A force d'essayer différentes solutions j'ai fini par mettre au propre (enfin, à peu près) ce qui peut correspondre à ma conception personnelle de la prose. C'est quelque chose de très composite, avec différents mouvements qui partent dans différentes directions".

Le sens émerge du non-sens, il est produit par le non-sens, et c'est tout de même très curieux, quand on y songe. J'ai compris que sens sans non-sens n'est que ruine de l'âme. Je suppose que je ne me fatiguerai jamais de mélanger différents sens pour regarder les effets qu'ils produisent, sensés ou pas. Tous les matins, j'arrose mes plantes en pot. C'est une occupation tranquille et amusante. Elles font des plis. Elles m'ont donné les Poèmes fondus, traductions de français en français, avec neuf propositions en introduction.