Les frères séparés. Drieu La Rochelle, Aragon, Malraux face à l'Histoire

Extrait de l'introductionFILS DE PERSONNEPour comprendre le siècle furieux que nous quittons à peine, rendre intelligibles son chaos et sa férocité, le chemin sinueux qu'ont tracé les intellectuels impliqués dans l'Histoire permet d'éviter les idées reçues et les affirmations péremptoires. Ils ont été nombreux à délaisser leurs carnets pour les tribunes de meetings, leurs plumes pour les fusils ou les commandes d'un avion, leurs personnages pour une idéologie forgée par un chef de guerre. Cependant trois figures se détachent en particulier et incarnent parfaitement cette aventure: Pierre Drieu La Rochelle, Louis Aragon et André Malraux.Amis, frères même dans leur jeunesse, ils ont été séparés par le siècle et se sont affrontés avec d'autant plus de virulence que jamais ils n'ont pu oublier, étouffer leur affection réciproque. Drieu, dont le destin fut le plus tragique et reste le plus embarrassant, était inséparable d'Aragon avant de s'en détourner et de devenir, au milieu des années vingt, l'ami de Malraux - qui, en dépit de leurs choix, de la guerre et de la collaboration, s'attachera, discrètement, à en préserver l'héritage. Cela est suffisamment connu. On sait moins en revanche qu'il a hanté également, et jusqu'à la fin, la mémoire et les confidences d'Aragon.Dans la longue guerre civile européenne, beaucoup d'intellectuels sont montés au combat; cependant, à la différence de Sartre, Camus ou Raymond Aron - pour ne citer qu'eux - Drieu, Aragon et Malraux sont entrés en scène dès le premier acte, dès ce premier conflit mondial qui a vu émerger, a engendré souvent, les principaux «-ismes» de l'époque, sur les plans politique - fascisme, nazisme, communisme, anticolonialisme, gaullisme, atlantisme, etc. - et culturel - futurisme, surréalisme, réalisme, spiritualisme, irrationalisme, hermétisme, etc.Bien d'autres «frères» ont été «séparés» par ces temps tourmentés. Songeons à l'aventure de Klaus et Erika Mann, frère et soeur complices, peut-être jusqu'à l'inceste, et à leur lien fatal avec «Mephisto», Gustav Gründgens, le plus grand homme de théâtre de sa génération, amant de Klaus et mari d'Erika: dans le Berlin de l'inflation et de la montée du nazisme, Gründgens choisira le pacte avec Faust-Hitler tandis que sa femme et son beau-frère prendront le chemin de l'exil et de la lutte. Dans la Madrid des années vingt, entre la residencia universitaria et les joutes interminables des cafés Pombo et Platerias, ce sont Garcia Lorca, Buñuel et Dali qui se rencontrent, s'aiment et ne se quittent plus jusqu'à ce que le premier s'écroule sous le plomb phalangiste contre un mur taché de sang. Les jeunes poètes enragés de l'entre-deux-guerres, Auden, Isherwood, Spender, attendent dans les collèges d'Oxford et de Cambridge l'heure de quitter le cricket, Virgile et Kipling pour plonger dans les flammes de la Chine et de l'Espagne, loin de leur capitale maussade que le Blitz épargne encore.