On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans

Reprenant les mots de Rimbaud, Max Memmi titre un ouvrage plein de verve, de poésie qui nous narre les péripéties d'un personnage, amoureux devant l'éternel, boutonnier de son métier. Des portraits se succèdent, pittoresques : le général face à la cité méprisante ; la laide belle-mère ; Rose, si jolie, avec qui il a dû faire un mariage de convenance avant qu'une énorme dilatation ne lui donne l'aspect d'un pachyderme. Il y aussi son père, craintif de sa mère, résignée et fermée. Les belles terres du Lot font partie de l'aventure : Mechmont, Montamel, Saint-Denis-Catus, Gigouzac et ses 221 habitants, village du narrateur. Voyez sa maison : toits, tour aux pigeons, grande cour pavée d'énormes pierres polies, grange, écurie, puits, margelle en ferraille. Gardons-nous d'oublier Ballot, l'âne picard, roux, doux, placide ou pleurnicheur, Nénette la vache laitière hollandaise au regard langoureux et aux pies énormes. De sa plume alerte, le romancier dresse un univers chamarré et tendre.