Raymond Hains, uns romans

De William Shakespeare, on sait tout, c'est-à-dire à peu près rien. A moins que ce ne soit l'inverse. Car que sait-on, au fond, de la vie d'un homme ? Que peut-on en rapporter ? Comment dessiner le portrait de cet auteur, immense, quand ses traits sont ceux de tous - autant que ceux de personne ? Une vie suppose des faits et des gestes. Ils sont tous là. Une vie s'étoile de mots. Ils sont partout. "Words, words, words", dit Hamlet : Philippe Forest sait le vertige des phrases et le mirage de l'identité, quand nous n'avons rien en propre. Partant, cet essai est une vie de Shakespeare, par-delà la vérité.

Résumé : "Tous les enfants, sauf un, grandissent". A Londres, Peter Pan, accompagné de la fée Tinn-Tamm, s'introduit en pleine nuit dans la chambre de Wendy, John et Michael. Il les entraîne alors dans une aventure extraordinaire : tous s'envolent vers le Pays de Nulle Part, où ils croiseront la route des garçons perdus, des Peaux-Rouges, des sirènes ou encore du redoutable capitaine Crochet. Ce conte emblématique est un chef-d'oeuvre de l'imaginaire et un grand classique de la littérature anglaise.

Résumé : Le roman ressemble au théâtre puisqu'ils sont tous les deux pareils à la vie. Le monde entier est une scène, dit Shakespeare, et nous y sommes tous des acteurs. Depuis la nuit des temps, tous les soirs, les mêmes fables se répètent pour le plaisir du public. A tour de rôle, on reconnaît la sienne en n'importe laquelle des histoires qui se jouent sous nos yeux. La morale, amère, en est toujours la même : dépossédé enfin de tout ce qui fut à lui, chacun, au bout du compte, règne seulement sur les chagrins qui lui restent et dont il ne garde que le souvenir, dont il ne conserve que le secret. Mais lorsque les acteurs, sous les sifflets ou sous les applaudissements, se préparent à regagner leurs loges, une image persiste que tout homme peut peindre, s'il le souhaite, lui donnant par exemple l'apparence de cet étang où, parmi les fantômes qui flottent à la surface, il aperçoit les flèches de feu de quelques poissons d'or brillant dans la lumière qui baisse. Les trois coups retentissent. Le silence se fait dans la salle. Le rideau se lève. La scène se situe en Angleterre. L'action se déroule vers le milieu du vieux XXe siècle. Un homme, le plus célèbre des Premiers ministres du Royaume-Uni, pose pour un autre qui le peint. On n'en dira pas plus pour l'instant. Drame ou comédie, le spectacle peut maintenant commencer, qui raconte à chacun le récit de ce qui fit sa vie.

Résumé : "Ce fut comme une épidémie" : le roman évoque des événements passés qui pourtant semblent se situer dans le futur, comme un récit d'anticipation. Un quartier d'une grande métropole qui pourrait ressembler au 13e arrondissement de Paris mais aussi à un décor de film, où des immeubles futuristes s'inscrivent dans un paysage urbain en voie de destruction. Le narrateur habite un petit immeuble ancien laissé seul au milieu des travaux et les rares habitants passent comme des ombres. Un soir apparaissent des voisins, un homme et une femme avec qui le narrateur se lie. Il entame une liaison avec la femme, pianiste et visite le soir l'homme, personnage étrange qui prétend que, chaque année disparaissent des milliers d'individus : "Le monde s'effaçait à mesure et avalait dans un néant dont nul ne savait rien de ceux qui y avaient vécu". Tout cela dure une dizaine de jours, puis la femme et l'homme disparaissent à leur tour, sans que le narrateur ait pu déterminer en quoi ils étaient liés. Son imagination le fait divaguer jusqu'au jour où les flots, précédés par les rats, envahissent le quartier installé dans une cuvette, puis la métropole toute entière. Le narrateur, coupé du monde, regarde du toit, accompagné d'un chat, le paysage apocalyptique, jusqu'au moment où peu à peu l'eau se retire. Le narrateur passera les jours suivants à essayer de démêler le rêve de la réalité et de comprendre un message déposé peut-être par l'homme, ou par la femme, ou par les deux, parlant de grand "chaos". Après Le chat de Schrödinger, Philippe Forest accomplit à nouveau un tour de force, sous la forme d'un hommage au roman gothique anglais, où le fantastique joue un rôle majeur.