LES MILLE ET UN FANTOMES

On connaît le Dumas des fresques historiques : cette façon de chevauchée qui retentit de verve et d'invention. On connaît moins le Dumas familier, celui des choses vues, des portraits attendris. On connaît moins encore, et c'est dommage le Dumas du fantastique, celui de ce chef d'oeuvre Les Mille et un fantômes. On y découvre la fougue de l'écrivain, et surtout cette candeur retorse qui le fait inimitable. Alexandre Dumas, dès son départ dans les lettres, flirte avec le fantastique. Il commet une série de courts romans qu'on a la mauvaise habitude de ne jamais relire parce qu'ils ne sont pas réédités. Cependant, son coup de maître, Les Mille et un fantômes, ne date pas de ce moment où le fantastique triomphe et prend le pas dans toutes les revues et recueils qui se respectent. C'est au contraire : dans cet instant du reflux, et à l'époque où les lecteurs se détournent d'une fabrique usée jusqu'à la corde. Songez, Les Mille et un fantômes paraît en librairie en 1849... Le comble, c'est que Dumas n'innove en rien. Son ouvrage est une façon de catalogue où sont répertoriés les tics d'un genre moribond. Oui, mais il séduit et conquiert. Il redonne souffle à ce fantastique exténué. Ce bric-à-brac qu'il remue à plein bras devient étrangement neuf. Il résume une période close, finie, bientôt oubliée, mais il ouvre une porte par laquelle tout le fantastique à venir va s'engouffrer. Voici le répertoire, connu depuis 1820, qui se met en place. Voici, tout également la "façon" Dumas, qui est inimitable : loin de ranger à la suite des histoires énigmatiques, Dumas a merveilleusement gradué ses effets, - si bien que Les Mille et un fantômes ne sont pas un recueil d'historiettes, mais un ensemble parfaitement structuré, et qui a pour fin d'imposer au lecteur un malaise certain. Nous partons d'un domaine où la logique est simplement voilée : il suffit de la remettre dans sa lumière naturelle pour expliquer des événements d'apparences étranges. Mais à mesure de notre avance dans la succession des récits, la fantasmagorie gagne sur la réalité, la recouvre, et finalement la remplace. L'incroyable finit, insensiblement, par occuper la scène où se mouvait initialement l'extraordinaire."