Honoré Fragonard et ses écorchés. Un anatomiste au Siècle des lumières

Depuis les temps immémoriaux des dissections sacrées, savants et artistes se sont penchés sur le corps ouvert de l'animal pour comprendre les ressorts cachés de la nature. De l'Antiquité, avec Galien, jusqu'à Buffon au XVIIIe siècle, l'anatomie a fait la conquête du corps animal, ouvrant la voie à la science moderne. Des artistes tels que Titien ou Léonard de Vinci ont illustré ces découvertes par des gravures et des dessins. Les enjeux propres à l'art se sont épanouis dans l'observation fascinante des Beautés intérieures : la justesse de la représentation animale a fait l'objet, jusqu'au XIXe siècle, d'admirables études anatomiques, comme celles de Delacroix ou de Géricault. Et l'essor des arts appliqués a fourni à l'anatomie des moyens ingénieux de reproduction en trois dimensions. Bien loin des défis de la science, les artistes de notre époque entendent encore la leçon magistrale de Rembrandt dans son célèbre Boeuf écorché, et participent à sa profonde compassion pour la condition mortelle que partagent l'homme et la bête. Une longue lignée d'artistes ont choisi cette oeuvre comme emblème des souffrances de notre temps et ce livre nous invite à partager leur méditation : Chaïm Soutine, Jean Fautrier, Marc Chagall, Francis Bacon, Lovis Corinth, Philippe Cognée, Anne Ferrer, Mona Hatoum et Damien Hirst.

Qu'ils soient bêtes de somme, destinés à la production alimentaire, compagnons de vie, les animaux domestiques partagent et conditionnent depuis les temps les plus anciens le destin des Hommes. Les remèdes qui leurs sont prodigués révèlent la relation à leurs maîtres. Leur médecine et celle des humains n'ont cessé de s'entremêler, se nourrissant d'avancées réciproques. Cet ouvrage explore en détail des pratiques de soins en France, marquées par une incroyable constance entre l'Antiquité et le XVIIe siècle, évoluant ensuite vers une meilleure efficacité thérapeutique au gré des révolutions conceptuelles et matérielles.

Au hasard d'une lecture, Claude Milhaud est surpris par les pertes impressionnantes en chevaux et mulets de l'armée française pendant la Grande Guerre. Sa curiosité professionnelle aiguisée, il constate que la question des effectifs équins et de leur "conservation" est totalement ignorée des ouvrages historiques généraux. Or, malgré le développement spectaculaire de la motorisation, l'insuffisance de ces effectifs a constitué une menace permanente sur la capacité opérationnelle des armées, en particulier durant le dernier trimestre de la guerre. Les textes réglementaires et les échanges de correspondances entre les armées et les organes ministériels, puisés dans les archives du Service historique de la Défense, constituent l'essentiel de sa documentation. Cette base factuelle, étudiée à travers le double prisme de l'hippotechnie et de la médecine vétérinaire, lui permet d'identifier, puis d'expliquer les causes immédiates des pertes en chevaux et mulets enregistrées au cours des cinquante-deux mois du conflit : l'imprégnation de l'organisation des armées par le concept de guerre courte, l'illusion induite par la compensation des pertes par des achats à l'étranger, les négligences et abus constatés tout au long de la guerre dans l'utilisation et l'entretien des équidés.

Deux paysages peuplent ce livre, un bord de mer, ses vagues, sa plage, ses nuits, et Mihubi, une montagne où s'accrochent quelques maisons, des sentiers et des torrents, des murs effondrés, des moutons. Tout semble cerné de brumes, d'obscurité, et une voix nous parle à travers l'épaisseur d'un rêve. Rêve murmuré par une langue souple, qui passe entre les vagues, les buissons, les racines, les bêtes. Une langue qui tisse ses motifs, avance en glissant doucement, langue-barque en dérive circulaire qui fend la forêt, de bivouac en bivouac, vers de vieilles pierres, de vieux sanctuaires de rois. Quelle fantasmagorie traversons-nous dans ces pages ? Un royaume d'anciens échos qui bruissent autour de la maison vide ? Ou bien de simples entrelacements de branches, de simples souvenirs autour du feu ? C'est le livre du bois, des formes hantées du bois, fantômes revenus dans le ressac, mais de quel naufrage ? D'étranges êtres habitent le bord des vagues, remontant le bois dans leurs filets, sa face blanche, c'est-à-dire son visage. Bruits d'animaux dans la nuit, les chiens rôdent, le bois encercle la maison. Il y a là une matière de conte, de peste, de vent, de nuit et de magie. Une histoire soufflée entre les arbres. Mais un conte sans héros, fait de gestes simples, de silhouettes réunies pour la veillée. Pas de sorcières, juste des amitiés, des rencontres, et le vent qui transporte l'imagination. Tout fait conte, tout est magie, tout est bruissement d'enfance, de vieilles histoires, de vieux craquements ; Mihubi défie la pesanteur des pierres. Dans ce premier livre, Valentin Degueurce fait "rêver seul" , à travers la fièvre, des bêtes et des hommes réunis sur une bordure de mer ou dans un lieu isolé, sec, retiré. Il fait rêver ces silhouettes folles du bois et du refuge de montagne. Comme si pour soulever le réel le plus nu, le plus ordinaire, Degueurce buvait un philtre et enfilait les gants de la magie, le temps d'une excursion sur les pentes arides, le temps d'un départ. Etranges mains gantées du poème qui tissent un monde entre les mondes, un onirisme glissé entre la nuit et la présence nette des choses. Il n'y a qu'une réalité semble-t-il nous dire, et comment l'inventer ?