La Vie au bout du fil

Extrait du prologue

Au lever de rideau, on entend le thème musical de la pièce. Puis, durant le prologue, la scène est éclairée au fur et à mesure, de façon à ce qu'elle soit totalement éclairée à la fin des messages, en commençant par le téléphone des années vingt, accroché au mur. Sur scène, un homme lit son journal; journal duquel a été découpée une partie de la dernière page. Il ne bouge pas pendant tout le prologue. Sonnerie d'un téléphone portable. La messagerie se déclenche. C'est une voix d'homme, celle d'Etienne.

LA MESSAGERIE. - Bonjour, vous êtes en communication avec le répondeur de Clarisse Druon, en son absence vous pouvez lui laisser un message, que je me ferai un devoir et un plaisir de lui transmettre. Vous pouvez parler après le bip sonore.

CLAIRE. - Ça alors!... (Ton complice.) Bonne-maman, il va falloir m'avouer quel est l'homme qui se cache derrière cette voix si... Enfin cette voix, qui me dit quelque chose pourtant... Cela dit, cher répondeur, ça ne m'arrange pas du tout de tomber sur vous! Mais pas du tout! Vous êtes certainement très sympathique, très serviable, très tout comme il faut... Avec une voix encore plus comme il faut! Mais c'est ma grand-mère que je voudrais avoir! Bonne-maman, décrochez!... Je voulais vous annoncer la nouvelle en direct!... J'espère que vous n'aurez pas maman entretemps!... Je vous rappelle vite... (Claire parle à Henri, son mari, en oubliant de raccrocher. On entend un nourrisson qui pleure. La voix est un peu lointaine.) Non, Henri! Pas comme ça!... C'est pas une poupée! Laisse, tu vas faire des noeuds avec ses bras... C'est fragile... Donne-le-moi... Oh oui! Papa est maladroit, mon bonhomme... Il faudrait tout de même se décider pour le prénom! On ne va pas l'appeler «bonhomme» jusqu'à sa majorité!... Tu te rends compte, les infirmières on écrit «bonhomme» sur son bracelet!... On a l'air de quoi? Il faut absolument que l'on se mette d'accord... Ça alors! J'ai oublié de couper mon portable... Bonne-maman, vous serez au courant de notre problème... Je vous rappelle dans deux minutes, et vous avez intérêt à décrocher! A tout de suite!... (Elle raccroche.)

Le téléphone sonne.