Histoires d'hommes mariés

Marcelo Birmajer fait partie de cette nouvelle génération d'écrivains argentins qui a commencé depuis quelques temps a faire entendre des voix originales, capables d'interroger la modernité de leur pays sans renier l'héritage littéraire o combien prestigieux de leurs aînés.
Avec Birmajer, la culture juive de Buenos Aires, très importante en raison de la forte immigration européenne des années trente liée à la montée du nazisme, apparaît pour la première fois dans la littérature du pays. Dans ces Histoires d'hommes mariés, on retrouve toute la finesse et l'humour qui ont fait le succès des histoires juives new yorkaises de Woody Allen et l'on découvre qu'en Argentine non plus il n'est pas facile d'appartenir à deux cultures, l'occidentale et l'hébraïque. Comment s'assumer librement comme un hédoniste sans se trahir soi-même ? Peut-être est-ce là la question qui traverse tous ces récits, tantôt émouvants, tantôt drôles, souvent teintés de culpabilité et de remords.
Pour donner quelques exemples :
Le tableau : Javier Mossen va dîner chez un couple d'amis (Cecilia et Julio). L'appartement lui déplaît. Il y sent toute l'impersonnalité un peu ethnique que la maîtresse de maison a sûrement copiée dans un magazine de décoration. Son oeil est inévitablement attiré par une énorme croûte, un tableau à la gloire du communisme, sur lequel trois ouvriers trop vrais pour être honnêtes brandissent le poing d'un air vindicatif. Mossen n'ose rien dire, mais Cecilia lui apprend que c'est le seul souvenir qui lui reste de son oncle, décédé au Brésil. Mossen sort du dîner en se jurant de ne plus jamais remettre les pieds dans cet endroit. Il rencontre Julio quelques mois plus tard, défait : Cecilia et lui se sont séparés après que l'oncle du Brésil, bien vivant, est revenu pour dire à Julio qu'il n'a jamais vu le tableau aux ouvriers de sa vie. Julio comprend que c'est l'oeuvre d'Osvaldo, son assistant (qui a toujours rêvé de peindre), et lorsqu'il en parle à Cecilia, celle-ci lui avoue qu'il est son amant.
A tombeau fermé : Mossen doit absolument terminer une fiche de lecture pour le lendemain. Ne pouvant travailler chez lui à cause du bruit, il décide de se rendre dans un café pour avancer. Là, il croise Pancho Perlman, qu'il n'a pas vu depuis l'adolescence. Tout en espérant expédier Pancho assez vite, il lui pose des questions sur le suicide de son père. Il se rappelle qu'il s'était retrouvé, par hasard, devant le cercueil fermé, et qu'il avait été intrigué. Et pour cause, car Pancho lui apprend que la mort de son père a été inventée de toutes pièces par sa mère, qui ne supportait pas, aux yeux du voisinage, d'être considérée comme une femme abandonnée de son mari, lequel en avait suivi une autre.
Entretien avec Kissinger : C'est un grand jour pour Javier Mossen, chargé d'interviewer Henry Kissinger. Amoureux d'une autre femme que la sienne, Mossen ne parvient pas à se concentrer et pose tout au plus deux questions au grand homme, dont une sur l'amour. De retour chez lui, alors qu'il se sent particulièrement lamentable et bon à rien, il se rend compte que son magnétophone n'a pas fonctionné.