Lire Murakami. Une esthétique de l'anamorphose

Haruki Murakami passionne de nombreux lecteurs dans le monde entier. Au-delà des différences de langues et de cultures, on le lit pour le plaisir, sans nécessairement s'interroger sur les raisons d'une telle unanime reconnaissance. En Europe, on croit parfois l'expliquer par la psychanalyse, ou bien on convoque des genres (la science-fiction, le fantastique, le réalisme poétique), ou encore on allègue un goût enfantin de la magie. Ces interprétations toutes faites laissent échapper, on le sent bien, l'originalité d'une oeuvre puissante, constamment renouvelée. Oeuvre une par sa fidélité créatrice à sa veine romanesque, et multiple par des histoires et des personnages, étranges, banals ou surprenants qui emportent immédiatement l'adhésion du lecteur. Murakami parvient à installer une vraisemblance défiant la commune raison, multiplie les paradoxes et joue de l'éclectisme. Cet art du grand romancier, qui paraît spontané, repose sur une architecture sous-jacente audacieuse et parfaitement maîtrisée. C'est l'enjeu de cet essai que d'essayer d'approcher sa richesse logique, sa densité mythique et, surtout peut-être, son exubérance de rythmes et d'intensités.