L'histoire de Mario

Extrait

Dès que je touchai l'écorce de la main - le pincement fut fort et attendu - je sentis qu'elle vivait toujours, mais qu'elle devenait forêt.
Paolo Rumiz
La Repubblica, le 18 juin 2008

Asiago, samedi 22 juin 2002

Giulio Milani : Qu'est-ce que le mot «histoire» évoque à l'écrivain que vous êtes ?
Mario Rigoni Stern : L'histoire, c'est lire l'histoire du paysage dans les choses. Voyez-vous, une personne qui regarde attentivement un paysage peut également comprendre l'histoire. Un paysage médiéval est bien décrit, avec précision. Un paysage de la Renaissance aussi. Un paysage alpin, avec tout ce qu'il porte en lui de l'histoire des Alpes, aussi. Nos montagnes sont chargées d'histoire. Nous avons un village celtique ici, nous avons des sites préhistoriques, nous avons même des traces du Néandertal, un site qui date de 50 000 ans. Nous avons le Paléolithique, le Néolithique, en remontant encore plus haut, on trouve des traces des Lombards, des traces de la Grande Guerre. Ici, c'est vraiment comme un livre d'histoire. Lire Lussu et trouver la tranchée où il était. Et trouver la montagne que les Austro-Hongrois avaient gravie avant de voir la mer et de crier «Hourra !» Il y a tout cela, dans l'histoire et le paysage. L'histoire a toujours un lien avec un paysage, une situation, une époque et un lieu. Quiconque a lu des textes sur la Grande Guerre, des textes de Lussu, de Gadda, ou même Journal d'un embusqué de Frescura ou Souvenirs de la Naja Alpina de Monelli a entendu parler de telles montagnes, de tels lieux, est curieux d'aller sur place pour les voir. Et peut-être, grâce à ce livre, retrouvera-t-on des traces.
Voyez-vous, il m'est arrivé quelque chose qui m'a stupéfié, quelque peu ému et rassuré aussi. Un matin, très tôt, j'étais allé faire un tour par là, sur cette route. On arrive à Monte Zebio, le Monte Zebio de Lussu. En rentrant par la route, je croise un garçon qui devait avoir une vingtaine d'années ; il avait un petit livre à la main, il marchait, il lisait, il s'arrêtait parfois, et il regardait autour de lui. Curieux comme je suis, je jette un oeil. Il lisait L'Histoire de Tönle. Donc, ce garçon-là, qui ne m'avait pas reconnu, me demande : «Êtes-vous d'ici ? - Oui, dis-je, je suis d'ici. Il reprend : - Pouvez-vous me dire approximativement où habitait Tönle, où était sa maison...» Alors, je lui indique divers lieux. Pas loin de là, il y avait une ancienne étable, dont il ne reste que des ruines ; je raconte que Tönle s'y était réfugié à l'arrivée des Autrichiens. «Eh bien, voyez-vous, celle-là, là-bas, dis-je, c'est l'étable où Tönle s'était caché. Le garçon regarde autour de lui, puis il me demande : Mais comment faites-vous pour vous rappeler tout cela ? - Eh bien ! dis-je, c'est moi qui ai écrit le livre.» Nous étions tous deux émus... Trouver un garçon qui lit mon livre et qui va chercher sur place les mots que j'ai écrits, c'est vraiment singulier.

Vous avez parlé d'un garçon de vingt ans qui part à la recherche, à travers les mots d'un roman, des traces d'une histoire beaucoup plus vieille que lui. Quand, selon vous, l'histoire trouve-t-elle la force de questionner non seulement le rapport à ce qui s'est passé et qui semble immuable, mais aussi notre façon de nous projeter au-delà du présent et de vivre l'avenir, comme un trésor intact encore inachevé ?