Kandinsky. Le peintre de l'Invisible

Père de l'abstraction, Vassily Kandinsky (1866-1944) a révolutionné l'art moderne en créant un univers nouveau, fait de formes sans signification apparente, de peintures hypnotiques aux couleurs chatoyantes. Une oeuvre qui doit à sa formation éclectique et qui fut guidée par une intense spiritualité intérieure. Dans cette biographie neuve, Olga Medvedkova a puisé dans les archives, correspondances et essais de l'artiste la matière à retracer le parcours de cet immense peintre, pionnier de notre monde contemporain. Né à Moscou en 1866 dans un milieu fortuné, d'un père russe et d'une mère d'origine allemande, le jeune Vassily a grandi à Odessa, étudié à Moscou et beaucoup voyagé avant de devenir professeur puis de tout abandonner pour se consacrer à l'art à Munich. Influencé par la peinture française mais aussi par l'art populaire russe et le symbolisme, il invente son propre style, déjà novateur. Pour cet ancien chercheur en sciences humaines - il a écrit une thèse en économie politique -, l'abstraction est une forme aboutie, le miroir de ses illuminations. Après la révolution russe, Kandinsky tente de participer à la réforme de l'enseignement artistique soviétique mais en vain. Accueilli en Allemagne, il est l'un des créateurs du Bauhaus, où il retrouve un autre grand peintre, Paul Klee. En 1933, il s'exile à nouveau, cette fois en France, où il continuera de peindre et d'écrire jusqu'à sa mort en 1944, laissant assez de traces pour reconstituer l'histoire de sa vie, à la fois concrète et sensible.

Depuis le xe siècle et le baptême du prince Vladimir en 988, les Russes n'ont jamais cessé de peindre et de vénérer les icônes. Reçues de Byzance comme des images de culte, des "images non faites de la main de l'homme", les icônes sont tenues pour miraculeuses, placées dans les églises et les maisons, encensées et éclairées par les cierges, emportées sur les champs de bataille, touchées et embrassées. Par leur "emploi", elles manifestent leur double nature, codifiée par les Pères de l'Église: d'une part, des images qui renvoient au prototype immatériel; d'autre part, des objets "saints" matériels, conservateurs et transmetteurs de l'énergie divine. Olga Medvedkova retrace l'histoire des icônes en Russie, longtemps associées à la culture populaire, avant de devenir, au début du xxe siècle, des images esthétiques, comparables pour les élites russes aux oeuvres des primitifs italiens.

Ce volume réunit douze études de cas : des vies d'architectes européens, écrites par des historiens de l'art et de l'architecture allemands, espagnols, français, italiens, russes, suédois. Il s'agit d'architectes qui, nés et éduqués dans une culture, héritiers d'une ou plusieurs traditions nationales, ont travaillé à l'étranger, au sein d'une autre culture, en y apportant des éléments nouveaux. Ou encore de ceux qui vécurent leurs années de voyage comme une véritable expatriation. Ces architectes transfuges, cosmopolites, créateurs de confusions stylistiques qui posent tant de problèmes aux historiens de l'art et rompent les schémas des écoles nationales, furent en grande partie responsables de la création de l'Europe architecturale, architecturée et architecturante bien au-delà de ses propres limites. L'existence de cette "Europe architecturale" est l'hypothèse générale proposée ici. L'européanité de ces architectes italo-français ou italo-russe, franco-suédois ou hispano-mexicain, fut tantôt délibérée, exigée par le commanditaire ou la communauté d'accueil, tantôt une conséquence de leur vie comme ensemble de circonstances. Telle une réaction au besoin d'adaptation, cette dernière, complète ou partielle, a souvent donné lieu à une création inédite. Comment étudier, comprendre, décrire, classer leurs oeuvres ? Pourrions-nous, en nous fondant sur ces cas, ébaucher une nouvelle histoire de l'architecture européenne ?

La cour devant l'entrée était pleine. L'odeur des sacrifices pénétrait jusqu'aux poumons, des lourdes boucles grises encerclaient les têtes brunes et blondes, s'élançaient dans l'air. On fumait. Des déguisements en oripeaux, trop larges ou trop étroits, cela se boutonnait ailleurs que logiquement. Les hommes étaient plus vieux que les filles. Plus jolies étaient ces dernières et plus courtes étaient leurs robes ; plutôt qu'une robe, une paire de jeans de rien du tout, mais sur quelle paire de fesses ! Le noir dominait. Le fameux goût parisien. L'allure étaient languissante, paresseuse : ils ont tout vu et depuis longtemps".