Le Roman du parfum

ShalimarVoyez-vous, un parfum éveille la pensée.Victor Hugo.Aéroport de Roissy-Charles de Gaulle, septembre 2009.«Votre attention s'il vous plaît! Le passager Nicollini est attendu en porte 30 avant fermeture du vol AF8395. Embarquement immédiat pour Los Angeles...»En entendant mon nom dans les haut-parleurs, j'ai sursauté. Mon livre m'a échappé. Sous le siège de mon volumineux voisin engoncé entre ses accoudoirs, mon surligneur a roulé. En mordillant ma lèvre inférieure pour m'empêcher de jurer, j'ai rassemblé mon fourbi éparpillé sur la table, avalé le reste de mon croissant, bu mon Earl Grey d'une traite en abandonnant tout espoir de récupérer mon stylo.«Dernier appel pour le passager Nicollini avant fermeture du vol AF8395. Embarquement immédiat pour Los Angeles en porte 30...»J'ai quitté le bar avec mon marqueur jaune en travers de la gorge.Les secondes s'envolaient.À mi-parcours, j'ai rebroussé chemin. Je suis revenue pour déloger mon ex-voisin encombrant. À quatre pattes, j'ai débusqué mon précieux fluo puis, tête baissée, j'ai foncé vers le terminal au dôme vitré.Porte 30. A cinquante mètres.Neuf minutes volatilisées pour un caprice jaune.J'étais arrivée avec cinq heures d'avance sur l'horaire, avec la peur de manquer le premier avion que je prenais de ma vie. Vous n'êtes pas obligés de me croire.L'idée de réviser l'histoire des grands parfumeurs du XXe siècle dans un café éloigné de la porte d'embarquement consistait à échapper, un peu, aux effluves des corps qui, dans mon nez, sans mon consentement, s'invitent en vibrant telle une oscillation sismique. Cela m'incommode. Au point de piquer mon odorat, les flux humains stressés me heurtent. Comme si j'entendais la souffrance des odeurs dissonantes ou leur joie à s'accorder. «C'est le métier qui rentre», dirait Etienne Gaillard. La foule m'est devenue mortification. Suis-je devenue mutante? Accroche-nez? Chien policier? Poubelle olfactive? Modem de fréquences odorantes...Un seul geste me calme: flairer le dos de ma main. La gauche en particulier. Entre le majeur et l'index. Dans ce creux, mon nez farandole. En cas d'urgence olfactive, il existe une autre contrée, une senteur endémique sur mon corps, un espace durable comme un lieu saint, le seul qui dulcifie les agressions: l'odeur que dégage le dessous du lobe de mon oreille droite. Il y a là de la civette broyée dans du castoréum. Je vous le jure, cela est véridique, insupportablement délicieux.Porte 30. Vingt mètres, dix, cinq. Contact.Hors d'haleine, à l'hôtesse d'Air France suintant la crème à la rose musquée de Weleda, j'ai tendu mon sourire, mon passeport, ma carte d'embarquement et tous mes espoirs. D'un air désolé, son visage s'est froissé. Le vol était fermé. Maudissant secrètement mon marqueur, je l'ai suppliée.Sans conviction, mollement, elle a pianoté sur son clavier. Secondes suspendues, silencieuses. Interminables. Odieuses.