Lectures de la poésie française moderne et contemporaine

Georges Simenon a écrit 192 romans et près de 200 romans populaires publiés d'abord sous divers pseudonymes ! Tous ces romans se réfèrent à des lieux que l'écrivain a connus, de Liège à Paris et sa banlieue, en passant par le Midi de la France, la Vendée, l'Afrique noire, l'Europe centrale et les Etats-Unis. Ce livre propose un parcours chronologique de cette oeuvre immense, constitué d'arrêts sur des romans - "Maigret" ou "romans durs" - se déroulant dans les lieux habités ou visités successivement par l'écrivain. Chaque roman choisi fait l'objet d'une présentation qui en renouvelle l'approche. Ainsi ce livre présente à la fois les grandes étapes de la vie hors du commun de Simenon en même temps que quelques-unes de ses oeuvres les plus représentatives de sa vision du monde et de son art.

Résumé : Cet essai porte sur les romans écrits par Georges Simenon au cours des années trente, aussi bien les " romans durs " que les " Maigret ", et en renouvelle profondément la lecture. Il y décèle un scénario latent. Hanté par le " vertige de la perte " qui le pousse à un retour fusionnel dans le Monde-Mère sous les espèces du rien, voire de la mort, l'écrivain l'exorcise en se réfugiant dans le contre-monde du Livre, par instinct de conservation, en " avare " de son désir. Mais il en conçoit de la mauvaise conscience, car il s'éprouve alors comme un escroc, ou un faussaire : c'est donner en effet pour réels, dans ses livres, des êtres et un monde de papier, sans vraie consistance. Pour se laver de ce péché d'escroquerie, il place dans ses romans des personnages qui sont ses doubles, assignés à des espaces mettant en abyme le Livre. Ce sont des boucs émissaires, car ils endossent la faute et, d'une façon ou d'une autre - en mourant, dans bien des cas -, l'expient, ce qui permet d'en dédouaner l'écrivain. Cependant, il n'y a là qu'un subterfuge puisque, en réalité, ce sacrifice expiatoire du Livre et de son démiurge se produit... dans un livre. C'est pourquoi, un roman terminé, Simenon n'a d'autre choix que d'en entreprendre un autre.

Professeur des universités à l'IUFM de Paris.

Disparu en mars 2004, Claude Nougaro laisse une oeuvre véritable. Auteur-interprète de ses chansons, il est aussi un poète à part entière. Ses textes, dont les premiers furent écrits dans les années cinquante, s'alimentent à une puissance de désir qui l'apparente à des artistes comme Victor Hugo ou Picasso. Ce livre s'attache à décrire les structures de l'imaginaire d'un univers poétique généreux et baroque, dont la mélancolie est combattue par une énergie puisée au sentiment profond d'une appartenance cosmique. La principale de ces structures donne son titre à l'ouvrage. Elle consiste en ceci que l'oeuvre de Nougaro se laisse globalement définir, du début à la fin, comme une entreprise pour conférer la forme adéquate aux forces du bas — forces du corps, des parias, du désir. Cette structure caractérise donc aussi la poétique de l'artiste : la plasticité sensuelle du travail des mots, le tissage serré, amoureux, des métaphores permettent l'émergence de formes textuelles régénérées, où haut et bas, matière et âme se conjoignent, formes dans lesquelles la bête trouve alors à prendre allègrement figure, le monstre — qui n'était monstrueux que d'être informe, privé de l'exutoire de formes — se dénouant ainsi en ange.