Prothèse. Tome 1, Hamilton, 1970 - Berchtesgaden, 1929

Comment écrire une prothèse ? Une prothèse, une "prothèse", une Prothèse ? Non seulement écrire sur la prothèse, sur les questions philosophiques, littéraires, et autres qu'elle soulève, mais écrire en même temps sur le vif ? Ecrire (sur le vif de) la prothèse ? Un texte-prothèse ? Un corpus scriptural quelconque aurait du mal à le supporter, à venir à bout des multiples divisions et articulations que cela engendrerait. Surtout si l'idée de la prothèse sous son aspect le plus général — concept, thème, histoire — se trouvait hantée par le retour syncopé d'un membre artificiel particulier, voire familier, la jambe de bois du père. Cela reviendrait à créer une monstruosité rhétorique à l'égal de la machine de fer portée par la chair humaine, d'une mutation cybernétique, ou de la douleur fantôme dont les spasmes ponctuent une cuisse endeuillée tout au long d'une vie. Prothèse génère, à travers une série d'analyses (un vers de Virgile, un tableau, des romans de science-fiction, la théorie freudienne), un texte dont le modèle de fonctionnement est cette jambe de bois, la conjonction et l'articulation de deux langues, l'érudite et l'idiolecte, afin de poser une série de questions sur la priorité supposée de l'une sur l'autre, ou de la facticité supposée de l'une par rapport à l'autre, essayant chaque fois de traiter de l'étrange familiarité qui habite le corps prothétique dans toutes ses formes, à commencer par celle que constitue la pratique de l'écriture.