Poésie complète

Pour entrer dans Vallejo, on peut aller voir sa tombe au cimetière du Montparnasse, douzième division. Il y a un bac de roses fanées, un tout petit angelot de plâtre, plusieurs cartes postales et de visite latino-américaines récentes, avec ou sans tickets de métro, abîmées par la pluie. On lit en espagnol des mots comme «éclairs de tendresse», toute l'admiration des voyageurs pour celui qui écrivait: «S'il pleuvait cette nuit, je me retirerais à mille ans d'ici.» Il pleut, mais il est là...
Une main a déposé sur la stèle, sous un gros caillou, ce mot détrempé: «Pour aimer Vallejo, il faut le lire.» Il fallait donc le traduire. Une première traduction, voilà quinze ans, déjà chez Flammarion, ne donnait pas satisfaction. En voici une autre, plus sobre. Elle bute, avec modestie, sur le rythme, les sonorités, les néologismes, les tendres violences intérieures faites à l'espagnol. Traduire Vallejo, c'est comme traduire Rimbaud: chaque poème pourrait faire l'objet de versions toujours refaites, toujours insatisfaisantes, jusqu'au moment où l'on rêverait la dernière, l'idéale, celle qui rend justice au coeur de la langue, puis on mourrait avant de se réveiller pour l'écrire. (Philippe Lançon - Libération du 14 mai 2009 )