Dictionnaire amoureux de la Loire

Extrait

Abécédaire

Ma terre natale est un fleuve, la Loire.
Le fleuve dans sa vallée et le fleuve sur la carte. Au pied de mon village, son immensité, ses rives glissantes, ses arbres penchés, ses barques plates, ses crues, ses étendues d'un sable blond coupé de filets d'eau où les oiseaux venaient boire. Son odeur de poisson fraîchement péché, de feuillages, de vase mêlée à un reste d'embrun. Sur la carte, dans la petite école de ma mère, une courbe parfaite, montant d'abord verticalement entre Rhône et monts d'Auvergne, s'infléchissant pour des raisons mystérieuses à la hauteur de Gien, prenant ensuite résolument à Orléans la direction de l'Océan, et longeant au passage nos coteaux angevins. Ce fleuve aimé était nôtre, et c'était le plus grand fleuve français, quel éclat sur nos cahiers !
J'ai été enfant dans ce monde-là où, par un accord qui n'allait pas tenir encore longtemps, on pouvait aller sans effort des choses vues aux choses enseignées, et des choses enseignées aux choses vues.
C'est là que j'ai appris à lire, à tous les sens du mot. Dans la lumière de la Loire. Sous un ciel sans cesse rechargé de nuages par l'Océan voisin.
La Loire a été mon abécédaire.

Ablettes

Les «ablettes d'argent qui sautent près des bateaux-lavoirs» (Maurice Genevoix) sont entrées dans l'histoire avec le «Bon Roi René» : un pauvre pêcheur établi en bord de Maine à Angers dans le quartier de la Doutre ne prenait jamais de gros poissons. Le Roi René, sollicité, changea le loyer du pêcheur en un panier d'ablettes qui devait lui être apporté chaque 1er mai.
«Ablette» vient du latin albula, qui signifie blanchâtre, couleur de perle, d'où est venu d'abord «able», attesté par Littré. «Ablette» en est le diminutif que le dictionnaire historique de Robert fait précéder de «auvette» (1367).
Poisson de petite taille, proie des gros poissons comme le brochet ou le sandre, l'ablette se pêche tout au long du cours de la Loire et dans ses affluents, ainsi que d'autres cyprinidés d'eaux calmes, comme bouvière, brème bordelière, brème commune, carassin, carpe commune, crapet de roche, gardon, grémille, perche commune, perche soleil, pseudorasbora, rotengle, sandre, silure glane et tanche. (Les cyprinidés d'eaux vives sont, eux, les barbeaux fluviatiles, chevesnes, goujons, hotus, spirlins et vandoises.)