L'hôpital maritime

Un vieil homme est conduit dans un hôpital situé en bord de mer, sur le littoral atlantique, probablement pour y mourir. Il passe ses jours à contempler longuement la mer, le sable, le paysage qui se mêle au flot de ses réminiscences, là une épave à l'abandon sur un îlot, ici la silhouette de Notre-Dame-des-Sables penchée à l'ombre d'un phare tout proche. D'autres patients attendent aussi leur dernière heure, comme cette femme qu'il appelle la "Silencieuse" dont il suit, jour après jour, le cheminement vers la mort. Peu à peu une étrange sérénité le gagne, nourrie par le réconfort auprès d'une soignante. Puis, à nouveau, la mélancolie cotonneuse, l'abandon de la mémoire, des visiteurs qu'il ne reconnaît plus, ses proches qu'il ne sait plus nommer et qui se confondent dans une brume indistincte, celle dans laquelle il sombre lui aussi irrémédiablement. Ni témoignage, ni roman au sens strict, L'Hôpital maritime nous parle certes de la vieillesse, de la mort, mais également et surtout de la vie qui persiste et s'obstine dans le flot vacillant que rêve et mémoire font miroiter à la surface d'une conscience habitée par la certitude de sa fin. La narration empreinte d'un lyrisme laconique sait trouver le ton juste en s'éloignant de toute complaisance doloriste. Un texte de littérature, au sens le plus noble du terme.