Les frères Joseph

... Qu'est-ce que les journaux en disent de la guerre? Y a-t-il du bon et espoir de quelque chose? Si j'avais une jolie blessure je serais plus heureux...

Clément
Lettre du 4 mars 1916

C'est le temps des vaches maigres. Maigres parce que nourries de vieille paille, d'herbe sèche et d'un peu de verdure glanée le long des chemins ou délaissée après les fenaisons à l'ombre d'un frêne ou d'un buisson. En cet été si sec, il ne faut pas entamer le foin de l'hiver, ce foin qu'on vient juste d'engranger. Elles donnent chacune de quatre à cinq litres de lait par jour, les deux tarines aux yeux comme ourlés de khôl. De quoi faire des tommes et même en vendre à l'épicerie. Avec les trois chèvres et le bouc qui pue tant lorsque les femelles sont en chaleur qu'il faut l'éloigner pour que le lait ne prenne pas l'odeur, cela fait un joli petit troupeau à Joseph Trilloux, au moins de quoi vivre. Six journaux de bonne terre, un de vigne, un autre planté de fruitiers. Joseph ne se plaint pas même si la vie est dure. Il a de quoi nourrir toute la famille, une maisonnée de sept bouches sans compter l'aîné, Alphonse-Joseph, marié avec Alberte Bonin qui lui a donné déjà un beau garçon qui va sur ses trois ans et qui attend un enfant pour les jours à venir, Alphonse qu'il faut encore aider le temps qu'il ait suffisamment de terres pour faire vivre sa famille, Alphonse, un tendre lui aussi, comme son cadet, mais les pieds sur terre, un vrai paysan qui saura conduire ses affaires. Décidément, on ne sait faire que des garçons chez les Trilloux! Même Lucien, le frère de Joseph, a deux gars: l'aîné, Honoré a l'âge de Pierre et Ernest vient de fêter ses dix ans. Ce n'est pas plus mal vu qu'on a besoin de bras, mais il faut aussi partager les terres et là... Restent sept bouches à nourrir à la maison avec la mère, Louise Froment, épousée voilà bientôt vingt-neuf ans, ses deux vieux, l'Auguste et la Clémence qui perd un peu la tête depuis l'hiver. Lui, Joseph, le loup comme on appelle par ici ceux qui viennent vivre chez leur femme, et puis les trois autres garçons restants, vu qu'Alphonse-Joseph, l'aîné, est allé s'installer dans la vieille ferme de l'oncle Thomas. Le cadet, Louis-Joseph, vingt-quatre ans, Pierre-Joseph, vingt-deux ans, né un jour de si grand froid qu'il n'a dû la vie qu'à sa forte constitution et Clément-Joseph, le petit dernier, seize ans depuis le dernier jour des fenaisons.
En ce mois de juillet 1914 on parle beaucoup au village, dans les cafés, une dizaine, plus l'épicerie de Marguerite Fillon qui pose trois tables en fer devant sa boutique à la belle saison. Chaque soir, aux retrouvailles, on parle des menaces de guerre. On boit un verre de clinton, ce petit vin acidulé qu'on produit au pays, devisant, disputant, chacun donnant son avis à voix haute et ferme. Chacun a ses certitudes.
- On va y aller! crâne Armand, un petit-cousin de Marguerite.
- En espérant qu'elle durera pas longtemps, ajoute un vieux qui s'est battu en soixante-dix, près de Sedan.
- Et autant qu'elle arrive après les moissons, qu'on ait le temps de tout rentrer, car comment qu'on ferait, nous les femmes qu'ont pas les bras à faucher et à porter les gerbes la journée entière! C'est pas nous qu'on peut y faire même si on aidera, c'est sûr! dit Marguerite dont l'homme cultive quelques journaux de terre.
- C'est sûr qu'elle viendra, ajoute le vieux, à cause du Guillaume qui veut la gémonie sur toute la terre.
Il a vaguement entendu parler des prétentions de l'empereur.
- Ou du Bismarck, ajoute Claude Ferrand, qu'avec son monocle, y joue les maîtres du monde et que ça lui portera pas chance!