Dites-moi qu'elle est vivante

Il n'avait pas plu depuis mai. La terre de cette fin d'été était si sèche qu'elle s'était ouverte au pied des séquoias géants, formant de longues crevasses sinueuses qui semblaient vouloir chercher leur chemin jusqu'à la plage. Ellen avait l'impression d'entendre les racines millénaires craquer et gémir de soif.
Ce dimanche, elle se réveilla plus tôt que de coutume. John dormait encore. Elle se glissa discrètement hors du grand Ht, traversa la chambre sur la pointe des pieds, referma doucement la porte derrière elle et se dirigea vers l'escalier. En passant, elle jeta un oeil par l'enfilade de fenêtres du couloir à l'étage. Elle pouvait sentir, plus qu'elle ne les voyait, les arbres commencer à ondoyer. Ellen avait toujours su anticiper l'orage. Lorsqu'elle était enfant, sur la côte de l'Oregon, plus au nord, elle courait se mettre à l'abri en même temps que les chiens, plusieurs minutes avant que les nuages aient commencé à devenir menaçants. Bien avant que les adultes les aient remarqués.
Dans la cuisine, Ellen se prépara un café dans son percolateur à l'ancienne. Elle opta pour un mélange colombien, nettement plus doux que le café français que John préférait. Elle posa deux assiettes et deux grandes tasses en porcelaine fine sur le comptoir en noyer qui servait à la fois de bar et de table de petit-déjeuner. Ni elle ni John n'aimaient boire dans des mugs épais ou dans des tasses étroites. John avait un nez plutôt long, il appréciait de siroter son café avec une marge de confort.
Ces derniers mois il s'était noyé dans le travail, presque jusqu'à l'épuisement. Il rentrait bien après la tombée de la nuit, chaque jour s'extirpant péniblement de la voiture pour avancer à pas lourds, les yeux vides, le visage défait.
Ellen redoutait ces soirées. Ils jouaient, lui le rôle du mari poli, elle celui de l'épouse efficace; ils se posaient, comme il se doit, les questions d'usage, sans vraiment écouter les réponses. Au fil des semaines, leur angoisse partagée, le chagrin qui aurait pu les rapprocher les éloignaient au contraire chaque jour davantage. Chacun s'enfermait dans sa propre douleur.