Un monde vacillant

Albany (USA), 1935. Rose Meadows a 18 ans lorsqu'elle répond à une annonce : « Professeur, arrivé de Berlin 1933, enfants 3-14, recherche aide, réinstallation NY. Répondre Mitwisser, 22 Westerley. ». Elle découvre alors l'étrange famille Mitwisser, où on l'engage sans préciser ses fonctions. Elle ignore encore qu'elle sera le témoin muet d'une histoire douloureuse, celle de cette famille déchue.
Juifs et membres de l'intelligentsia berlinoise, les Mitwisser et leurs cinq enfants ont dû fuir la montée du nazisme. à Berlin, Rudolph Mitwisser était un éminent professeur ; sa femme, Elsa, était une physicienne de renom. Ni l'un ni l'autre ne parviennent à accepter leur exil.
Dans le Bronx où ils s'installent, Elsa sombre dans une dépression qui la conduit aux portes de la folie. Rudolph, quant à lui, enfile chaque jour ses plus beaux vêtements pour se rendre à la grande bibliothèque de New York, où il ne fait que regarder sans les lire les ouvrages ouverts devant lui. Leurs enfants sont livrés à eux-mêmes : les trois garçons laissent s'exprimer toute leur sauvagerie ; la petite Waltraut, délaissée, s'étiole peu à peu ; et Anneliese, l'aînée, tente de suppléer sa mère absente pour restaurer un ordre dans ce chaos.
Tous attendent avec un espoir messianique le retour de leur bienfaiteur, James A'Bair, qui les a aidés lors de leur arrivée aux Etats-Unis. Ce dernier est un riche héritier qui, enfant, a inspiré à son père le célèbre Bear Boy. Les aventures de ce petit garçon, racontées dans des livres illustrés, ont bercé, au même titre que celles de Jeannot Lapin, l'imaginaire des petits Américains. Lorsqu'il franchit de nouveau le seuil du foyer Mitwisser, tous exultent car il promet l'opulence et la paix. Tous, sauf Elsa, qui prétend que James fera leur perte. Prophétie ou affabulation ?
Cynthia Ozick aborde ici l'un des thèmes fondateurs de son oeuvre : comment, dans le traumatisme de l'exil, se réinventer sans pour autant renoncer à la culture et l'histoire qui sont le fondement même de son identité ?