LIMITES DES BEAUX-ARTS. Volume 1, A défaut - la littérature

Le terme de " limites " qui commande le titre général de cet ouvrage (en deux tomes) se prête à plusieurs sens. D'abord à celui de " confins " : les œuvres ici étudiées mènent à la limite diverses formes de subversion de leur propre matériau ; dans le même temps elles se font " œuvres limite ", puisqu'elles accomplissent la catastrophe du genre dans lequel elles s'inscrivent : poétique, romanesque, philosophique, théâtral, pictural, cinématographique. Mais " limites " se comprend encore au sens de " frontières ", ce qu'illustre particulièrement la musique de jazz qui, sonnant comme l'autre de la musique européenne, franchit par là une frontière. Enfin, on peut entendre en ce mot un écho du verbe " imiter ", suggérant que, étudiée en son travail d'imitation représentative, la mimesis dévoile, à la limite, le rapport à l'irreprésentable qui lui donne lieu.
La littérature sert ici d'éclaireur au cheminement vers une poétique générale, selon la double perspective du dépérissement de grandes formes artistiques (telles que le romanesque, le lyrisme poétique et musical, le théâtral spectaculaire, le narratif visuel, etc.), et de l'entame de la représentation par sa propre subversion.
C'est au cœur de la littérature que joue diversement le motif du " défaut ". Le véritable écrivain écrit "ses" livres par défaut du réel qu'il vise. Opérant, en outre, dans la distance de ce dernier avec le langage qui ne coïncide jamais avec lui - à défaut du réel, donc -, il fait de la mimesis une manière de transaction avec ce défaut. Enfin, lui-même œuvre à cette tâche dans une langue dont la maîtrise lui fait défaut en partie, puisqu'il ne peut dominer entièrement les schémas et lois propres de celle-ci qui lui préexiste. Ce pourquoi il lui revient d'inventer progressivement sa propre voix, autrement dit l'idiome spécifique qui lui servira de signature.