Jeudi noir

Extrait

«Ceux qui ont parlé de la France "black-blanc-beur" étaient en retard de trente ans [...] En 1998, j'ai été choqué par ce discours. Je me suis dit : "Tiens, des gens ont découvert que la France était comme ça." Les considérations des Français sur les immigrés n'ont pratiquement pas changé depuis cent ans [...] Je pense que certaines personnes qui nous dirigent ne connaissent pas leur pays.»

Michel Platini,
L'Humanité, 9 décembre 2005

«Le grand problème, c'est que l'Allemagne n'a pas de mythe incarnant un idéal de liberté comme ferment d'une identité nationale, contrairement à la France [...] Elle a dès lors développé une identité fondée sur un romantisme politique irrationnel qui a conduit à cette volonté d'hégémonie et à deux guerres mondiales. Aujourd'hui encore, les Allemands ne sont pas à l'aise dans ce rôle dominateur en Europe.»

Joschka Fischer, vice-chancelier de 1998 à 2005,
L'Hebdo, semaine du 1er mai 2014.

C'est ce que je me répète, dans le vestiaire. Besoin de me rassurer. Les autres y croient, j'ignore comment ils font. Assis face à moi, Michel. Notre capitaine, le menton appuyé sur ses mains croisées.
Je me demande à quoi il pense. En fait, je sais. Pas au match, même s'il le fantasme depuis des jours et des nuits. Pas à son père, si fier de le savoir ici en cette heure mythique. Non, Michel ne pense pas à lui - il l'a déjà fait - et encore moins au petit club de l'AS Joeuf qui l'a vu naître. À cet instant précis, il pense à la Marlboro qu'il aurait aimé savourer avant le coup d'envoi.
Lui et la clope, beaucoup de gens l'ignorent. Il ne se cache pas, il tient juste à préserver le peu d'intimité que lui accorde son statut d'icône. «Drôle de sportif», c'est sans doute ce que dirait le pays s'il le voyait fumer entre deux entraînements. Non, Michel n'est pas qu'un joueur de génie, c'est aussi un anxieux doublé d'un déconneur. Pour ma part, j'aime autant le foot que Sherlock Holmes et la cuisine. On a tous plusieurs facettes, mais nos compatriotes s'en fichent. Ce qui les intéresse, ce qu'ils exigent de nous, c'est qu'on incarne leur rêve. Ça tombe bien, ils ne seront pas déçus.