Notre fin sera si douce

Extrait

Tribu

Printemps 2023

On a croisé une tribu de Mexicains qui avançaient avec peine en sens inverse, au bord de la voie rapide, enfoncés jusqu'aux genoux dans les hautes herbes. Ou étaient-ce des Équatoriens ? Des Portoricains ? Je ne sais pas. Une vingtaine, dans un sale état. Deux hommes portaient une des femmes, inconsciente. Un des enfants semblait avoir la grippe.
Un petit type brun aux yeux d'orphelin, dépourvu de dents de devant, a parlé pour eux tous.
- Por favor, dinero o comida ?
- Lo siento, ai-je dit en levant les mains, les paumes vers le haut. No tengo nada.
Il a acquiescé, tête basse.
Colin et moi avons repris notre route, honteux. Si on avait eu de quoi partager, on leur aurait donné quelque chose.
Quand on n'est pas affamé mais qu'on risque de l'être un mois plus tard, est-il mal de ne pas nourrir ceux qui le sont déjà ? Où est la limite ? A partir de quel degré de pauvreté cesse-t-on d'être un salopard égoïste quand on laisse les autres crever de faim ?
- C'est tellement dur à croire, a dit Colin tandis que nous traversions le parking désert torride en direction du bowling.
- Quoi ?
- Qu'on est pauvres. Qu'on est SDF.
- Je sais.
- Je veux dire : on a des diplômes universitaires.
- Je sais.
Un vieux minigolf envahi par les mauvaises herbes bordait le bowling. Le gazon artificiel était pourri par endroits. Le moulin à vent n'avait plus qu'une aile. Après l'avoir contemplé une minute (on avait tous les deux été fanas du minigolf), on s'est dirigés vers la porte.
- Tu sais pour quoi je paierais cher ? a demandé Colin.
- Oui, ai-je dit. Mais il m'a ignoré.
- Je paierais pour voir un tournoi de golf réservé aux très mauvais joueurs, a-t-il continué, avec un prix d'un million de dollars. Le mieux, quand on regarde ce sport, c'est voir les mecs super tendus arracher des mottes de terre qui vont plus loin que la balle.
- Ouais, ça vaudrait le coup de voir ça, ai-je admis en contournant un petit animal décomposé. Par ailleurs, on n'est pas SDF, on est nomades. Mélange pas tout.
- Ah, oui, c'est vrai...
Colin avait toujours été un maître du sarcasme, même à l'école primaire. Atteignant la porte le premier, il l'a tirée et m'a fait signe d'entrer.
Vu le nombre de tournois de bowling auxquels j'avais participé, gamin, j'ai été surpris que toutes ces quilles ne m'inspirent aucune nostalgie. Peut-être parce que l'établissement était plongé dans la pénombre. La seule lumière était celle qui filtrait par les portes et les fenêtres.