J'aurais dû rester chez nous

Parce qu'il a obtenu quelque succès dans un petit théâtre de province, Ralph vient à Hollywood tenter sa chance au cinéma. Avec, naturellement, le désir de devenir très vite une grande vedette. Une jeune fille, Mona, partage son sort et son espoir. Mais les jours, les semaines, les mois passent, et tous deux attendent, attendent en vain. Mona comprend rapidement qu'ils n'arriveront jamais à rien, mais Ralph s'entête dans son illusion. Il ne peut s'arracher à son obsession et ne songe même pas qu'il aime Mona et qu'il pourrait être heureux avec elle. Une femme milliardaire, excentrique, nymphomane, et d'un âge canonique, le rencontre, l'attire en lui promettant de l'aider, de le protéger, et veut l'entretenir. Il se défend assez mal, accepte pour se reprendre à demi, et blesse ainsi profondément Mona qui, découragée, finit par épouser un simple fermier de l'ouest, abandonnant Ralph à Hollywood, «ville moche, pleine de boutiques moches et de gens moches».