Le mort aux quatre tombeaux

Prologue

Août 1996

Les murs de la cour lui renvoient l'écho de sa respiration rauque, haletante, chargée de peur. Il sait qu'il va mourir. Il l'a lu dans leurs yeux.
Il entend leurs pas pressés, derrière les vitraux du cloître. Ces vitraux qu'il connaît par coeur et ne reverra plus jamais: Le Miracle des Billettes, Le Sacrifice d'Elie, Le Pressoir mystique.
Le clair de lune se reflète sur la surface des pavés luisants, polis au fil des siècles par les pieds des religieux.
Il se précipite entre les arcs-boutants, glisse, trébuche, heurte une poubelle qui se renverse dans l'obscurité en répandant son contenu sur le sol. Devant lui, une porte entrebâillée donne sur un couloir baigné d'une lueur spectrale. Une pancarte et une flèche rouge indiquent Vitraux du cloître. Il s'éloigne en sens inverse, pénètre dans l'église.
Il se sent presque aspiré par le calme immense. Sa panique emplit l'espace. À droite, une statue de la Vierge l'observe, impassible, insensible aux prières qu'il lui a souvent adressées tout au long de sa vie.
Leurs pas et leurs chuchotements se rapprochent. Il se met à courir, longe le déambulatoire, dépasse les chapelles de saint Paul, de saint Joseph, des âmes du purgatoire. À l'extrémité de la nef, les quatre-vingt-dix tuyaux argentés de l'orgue s'élèvent en colonnes brillantes vers le Christ ressuscité flanqué de deux anges. Il a envie de leur crier: aidez-moi IMais il sait qu'ils ne peuvent rien pour lui.
Il franchit le jubé en marbre, puis s'arrête sous le Christ en croix. Combien défais s'est-il recueilli ici, devant l'autel, avant de recevoir Sa chair, de boire Son sang?
Il s'agenouille. Une dernière fois. Les autres se sont arrêtés. Comme s'ils voulaient lui laisser le temps de réciter une dernière prière. Une prière qui lui donnera le courage de les défier. Il se lève, se retourne, leur fait face. Quatre visages impatients luisent dans la pénombre.
- Déshabillez-vous!
- Non!
Un coup d'une rare violence le projette à terre.
- Déshabillez-vous!
Une autre main se dresse au-dessus de sa tête.
Jamais il n'a été capable d'endurer la moindre douleur. Jamais son intelligence supérieure n'a su vaincre la faiblesse de sa chair. Lentement il ôte ses vêtements, un par un, de plus en plus humilié. Nu devant eux, il frissonne malgré la chaleur de cette nuit d'été.
- Vous ne pourrez m'obliger à rien, dit-il. Un sourire narquois accueille ses paroles.
- Il ne vous reste qu'une seule chose à faire, Maître. Mourir.
La lune se reflète un bref instant sur les lames tranchantes brandies dans le noir. Il se met à hurler lorsqu'elles s'abattent sur lui. La dernière chose qu'il voit, c'est la pancarte intimant le SILENCE aux visiteurs. Il sait que le sien sera éternel.