A la recherche de l'homme

Un lieu qui « sentait le fond de vieille cale ». C'est ainsi qu'Albert Londres présentait l'infirmerie spéciale du dépôt de la préfecture de police de Paris. Tous les naufragés mentaux échouaient dans cette annexe du Palais de justice de l'île de la cité. De 1920 à 1934, un psychiatre y régna en maître absolu. Il se nommait Gaëtan Gatian de Clérambault (1872-1934) et il a marqué la médecine mentale de son époque. À la fin des années 1920, il supervise les avancées de Jacques Lacan qui le désignera comme « son seul maître en psychiatrie » pour ses contributions dans la compréhension des délires. Il faut dire qu'il avait à sa disposition une mine intarissable : la misère parisienne. Les intoxiqués, les bizarres et les insensés, envoyés par les commissariats de quartier, défilaient dans son cabinet. Près de 2 000 personnes par an étaient ainsi amenées et triées dans ce service d'urgence. Construit autour d'une série de petits chapitres – qui sont comme autant de scénettes (Le Paris des insensés, les polémiques avec les surréalistes, Jacques Lacan) –, ce livre fait ainsi surgir un personnage hors du commun grâce notamment aux certificats d'internement conservés dans les Archives de la préfecture de police de Paris. Il restitue aussi, dans un style clair et précis, la façon dont les fous étaient perçus et traités dans le Paris de l'entre-deux guerres. Un livre grand public dans la lignée des précédents ouvrages de Laurent Lemire.

«  La chance est une déesse qui se lasse d’habiter constamment auprès des mêmes  », écrivait Euripide. Nous la sentons près de nous, prête à être saisie avant de s’échapper. Quelle est donc cette étrange notion  ? Comment les philosophes, les savants, les poètes et les joueurs l’ont-ils appréhendée  ? Quelle est sa place dans l’Histoire, dans les découvertes, en amour  ? D’où viennent les expressions «  être né coiffé  » ou «  toucher le pactole  »  ...Dans ce petit livre ludique et richement documenté, prenant la forme d’un abécédaire, Laurent Lemire nous invite à déambuler dans les superstitions, les symboles et les idées. Il nous raconte des histoires étonnantes de chiffres magiques, de dés truqués, de hasard ou de probabilités dont Cicéron, Pascal, Laplace ou le docteur Petiot sont aussi les personnages.  Laurent Lemire est journaliste, collaborateur au Nouvel Observateur et à Livres Hebdo. Il est notamment l’auteur de Savants fous, d’Archimède à nos jours  : une histoire délirante des sciences (Robert Laffont, 2002) et d’Alan Turing, l’homme qui a croqué la pomme (Fayard, 2012). 

Pomme croquée et arc-en-ciel du drapeau gay, le célèbre constructeur d'ordinateurs Apple rend un hommage crypté au mathématicien Alan Turing, qui fut l'un des plus grands esprits du XXe siècle. Jeune étudiant à Cambridge dans les années 1930, Turing se distingue en publiant des travaux théoriques qui posent les fondations des recherches en intelligence artificielle. Il côtoie alors les plus grands mathématiciens de l'entre-deux-guerres. En 1936, à Princeton, aux États-Unis, il a l'idée de concevoir un ordinateur. La Seconde Guerre mondiale lui permet d'appliquer ses théories. Engagé par les services secrets britanniques, Turing parvient à percer le secret de la machine « Enigma », qui permettait aux nazis de coder leurs messages, et contribue ainsi à la victoire des Alliés. Mais ce héros discret sera contraint de demeurer dans l'ombre. Condamné d'abord au secret pour ses recherches, Alan Turing le sera ensuite pour son homosexualité, dans une Grande-Bretagne de l'après-guerre où l'homosexualité est un crime ? Oscar Wilde en avait fait les frais cinquante ans plus tôt. Désormais écarté de tous les grands projets scientifiques, Turing est effectivement condamné en 1952 à la castration chimique. Ne supportant pas les effets des traitements hormonaux, il met fin à ses jours: le soir du 7 juin 1954, cet étrange surdoué, inconditionnel du Blanche Neige de Walt Disney, croque dans une pomme imprégnée de cyanure. À partir de d'archives conservées à Cambridge et d'enquêtes dans les milieux de l'informatique, Laurent Lemire conte l'histoire stupéfiante d'un génie victime de la cruauté et de l'intolérance de son temps.

Rouen, 1642. Pour soulager le travail de son père, surintendant chargé des recettes fiscales, un jeune homme de dix-neuf ans décide de fabriquer la première machine à calculer au monde. Pendant dix ans, de sa conception à sa fabrication, en résolvant les difficultés tout en luttant contre les faussaires, elle accompagne la vie et la pensée de ce génie qui s'appelle Blaise Pascal. De cette petite boîte élégante, cette "Pascaline" , il fera le pari d'une existence portée par la science et la foi, jusqu'au point de rupture. Voici le compte à rebours d'une invention géniale, l'avènement d'une nouvelle vie et la naissance d'un grand écrivain. De la chambre obscure où Pascal dessine les plans de sa machine à la lumière de la bougie aux rues grouillantes et humides de Rouen ; des salons parisiens où l'on pratique l'art de la dispute à la quiétude austère de l'abbaye de Port-Royal, Laurent Lemire nous conduit au coeur du XVIIeme siècle, dans une France déchirée par la Fronde et les querelles religieuses. A la fois récit scientifique et biographie ciblée d'un homme d'exception, La machine de Pascal est avant tout l'histoire d'une prouesse hors du commun qui changea pour jamais le destin de son concepteur.