Les années porte-fenêtre

Un soir, à cause de ce sourire, j'attendis de la voir partir pour descendre chercher l'entrée de son immeuble. Puis je déposai une enveloppe devant sa porte. Dedans j'avais glissé le petit singe en ivoire qui se bouchait les yeux, sans un mot, sans rien. Quelque temps plus tard, il y eut encore une grande réception chez elle. En son honneur, car je crus comprendre qu'elle venait de gagner un prix quelconque. La même assistance brillante se pressait derrière la grande baie vitrée. Comme la dernière fois, chacun semblait animé de sentiments et d'émotions plus vrais et plus intenses que ceux du commun des mortels et paraissait savoir les exprimer avec aisance et esprit. Mais je ne voyais plus que l'envers du décor. Chez ces gens-là, on laissait son âme contre des promesses de lendemains qui chantent en play-back. Rester dans la ronde, c'était tout ce qui comptait pour eux. Ils y avaient hypothéqué leur dernier château en Espagne, depuis longtemps déjà. [?] Je me vis soudain tel que j'étais, tapi dans mon couloir, alors que j'aurais voulu déraciner l'arbre de la mort pour le faire tomber sur cette vitrine. Mais tandis que je la cherchais des yeux dans l'assistance, j'entendis frapper à ma porte. Elle portait une robe gris perle qui laissait ses épaules et ses bras nus. Son regard était celui d'une enfant qui aurait le regard d'une adulte. Je voulais vous inviter à venir boire un verre, me dit-elle. Pris au dépourvu, je déclinai l'offre. Pourquoi? Elle me dévisageait avec curiosité. Oui, bonne question, pourquoi? [?] En attendant que je me décide, elle se laissait captiver par la vision de tous ces gens qui se pressaient chez elle. Je ne pouvais pas la laisser repartir. Elle était venue comme une alliée me tendre la main. Tout se jouait ici et maintenant. Si je ne prenais pas cette main, le sort qui me retenait de fenêtre en fenêtre ne serait jamais brisé. Une sorte d'étonnement désolé se peignait peu à peu sur son visage. Elle avait l'air de découvrir seulement ce soir-là qu'à l'avenir il lui faudrait peut-être renoncer à se faire des amis d'enfance. Mais le regard qu'elle tourna vers moi s'éclaira soudain. Alors son sourire du premier jour, que je gardais replié tout au fond de moi, déploya lentement ses ailes.