Jusqu'à la folie

jeudi 19 août 2004
CHIRURGIE VISCÉRALE ET DIGESTIVE, PREMIÈRE SEMAINE

Jonah Stem entendit un cri.

Il était 3 heures moins le quart du matin et il marchait en direction de Times Square pour s'acheter de nouvelles chaussures. Les banales et robustes Rockport Walker qui avaient survécu à deux ans de médecine théorique avaient fini par succomber à ses réalités bassement glaireuses. Souillées au-delà du réparable, elles faisaient un bruit de succion et laissaient une traînée dans leur sillage, comme deux escargots géants. Parmi les qualités peu communes qu'elles avaient récemment acquises, on pouvait noter leur épouvantable odeur de merde humaine.
Mais ce n'était jamais que des chaussures. Leur dégradation en soi ne dérangeait pas Jonah, si ce n'est qu'elle mettait cruellement en évidence sa propre incompétence, chose qu'il n'avait pas besoin qu'on lui rappelle ces temps-ci vu le nombre de personnes.qui se faisaient un plaisir de s'en charger.
Pour ce fiasco, comme pour tout en général, Jonah ne pouvait s'en prendre qu'à lui-même. Il connaissait les règles; il avait lu la «Bible», il avait eu des échos par les Gentils Fantômes de la Troisième Année. Dès que vous aviez fini votre journée, la seule stratégie fiable, c'était la DLP: débarrasser le plancher. Et le plus vite possible. Pour peu que vous vous attardiez et qu'on vous mettait le grappin dessus, vous étiez DLM. Dans la merde. Surtout en chir. Les chirurgiens - ou plutôt les internes en chirurgie - se fichaient pas mal que vous ayez fini votre service depuis plus de vingt minutes (les praticiens se fichaient pas mal de vous tout court). Quand ils avaient besoin de vous, vous y alliez, point-barre. Et la meilleure façon d'éviter qu'on ait besoin de vous, c'était de déguerpir plus vite que votre ombre.
Au lieu de quoi il avait traîné. Il avait douze semaines à passer là, ça valait le coup de faire une reconnaissance du terrain. A trop poser de questions - même des questions inoffensives du genre: «Où est-ce qu'on se retrouve?», ou bien: «Où sont les toilettes?» - on passait pour un bleu. Et c'était la porte ouverte au harcèlement, parce que si les dieux de la Chirurgie ne se rappelaient jamais votre nom, ni que vous aviez peut-être d'autres obligations, que vous étiez un être humain avec du sang dans les veines et une volonté propre, en revanche ils n'oubliaient jamais, jamais, vos faiblesses. Ils repéraient ceux qui laissaient paraître leur ignorance et ils leur tombaient dessus, avides de leur transmettre leur implacable pédagogie médicale, dépourvue du moindre état d'âme et tournant en boucle sur elle-même, jusqu'à les faire pleurnicher comme des fillettes qui auraient fait pipi dans leur culotte.
Jonah aimait les hôpitaux à ce moment-là, théoriquement la fin de la journée de travail, quand les patients avaient fini de dîner à l'heure des poules et s'installaient en gémissant devant leur télé et leur kétorolac. Alors, en plein coeur de Manhattan, Saint Agatha - un ogre vrombissant de linoléum stérile, de fauteuils roulants, de montagnes de paperasse, d'oreillers hypo-allergéniques, de blessés accidentés, de malades du cancer, de râles, de calculs rénaux, d'armoires à échantillons, de seaux à serpillière remplis d'eau grisâtre, de fraudes aux assurances, de virus, de bactéries, de prions, fractures, lésions, déchirures, de récepteurs nociceptifs tantôt en alerte, tantôt relâchés -, Saint Agatha reprenait son souffle. Un endroit comme celui-là n'était jamais réellement silencieux, mais, à l'instar de tous les grands établissements médicaux, il semblait ralentir aux alentours de 18 h 30, créant une illusion de paix; ou une idée de ce à quoi aurait pu ressembler la paix si vous n'étiez pas cloîtré dans un foutu hôpital.