Les pilleurs d'églises

UN ÉTRANGE GARÇON

Éloi, tu n'es pas encore parti! Mais dépêche-toi donc! Le guet du Châtelet a sonné depuis longtemps. Il va y avoir foule dans les rues... Je te préviens, s'il y a le moindre coup sur ce plat, tu iras faire ton apprentissage ailleurs!
- J'arrive, père. Je descends.
Dans la pièce exiguë qui lui sert de chambre tout en haut de la maison, Éloi cherche désespérément son second soulier.
- Mais je l'avais hier, où est-il donc passé celui-là? se lamente le garçon, en soulevant sa paillasse pour la dixième fois.
- Éloi, tu ne veux quand même pas que je monte te chercher?
- C'est comme si j'étais déjà en bas, père! Enfin, le soulier récalcitrant apparaît derrière le coffre de chêne d'où sortent pêle-mêle une paire de chausses, des chemises et des bas. En quelques secondes, la spirale de l'escalier est dévalée jusqu'à la salle du premier étage, un morceau de pain arraché au passage, les dernières marches jusqu'à la boutique sautées d'un bond, le précieux paquet serré dans une large poche de cuir et...
- Éloi, tes socques! crie une voix stridente.
Rien n'échappe à la vigilance maternelle.
Une minute de plus suffit pour accrocher les semelles de bois sous les pieds d'Éloi, et le voici dehors. Devant la maison Au Chariot d'Or, où son père exerce le métier d'orfèvre, la rue des Lavandières n'est qu'une large écharpe de boue qui descend vers la Seine. Après un printemps glacé - le gel a mordu les raisins autour de Paris et les hannetons ont ravagé les arbres fruitiers - le temps, en ce début juillet 1575, est exécrable. Quelques jours auparavant, la veille de la Visitation de Notre-Dame, un violent orage a éclaté sur la capitale du royaume de France, transformant les rues en torrent du Temple à l'Université. Il y a eu plusieurs noyés.
Il fait sombre ce matin, comme un jour d'hiver. Le vent souffle encore et chasse des nuages lourds de pluie au-dessus de la tête d'Éloi. Le garçon se faufile en connaisseur entre les auvents, sans se préoccuper ni des projections de boue nauséabonde qui s'accumulent sur ses bas-de-chausses, ni du grincement des enseignes qui oscillent dangereusement sur leurs potences de fer. Éloi connaît son chemin.