Tripalium. Pourquoi le travail est devenu une souffrance

Agronomie et psychanalyseJ'appartiens à une espèce fort rare et, sans doute, sans descendance: celle des agronomes psychanalystes, psychiatres de surcroît. Cette double, voire triple formation, dont je ne suis ni fier ni honteux, s'est opérée comme malgré moi, dans une sorte de rêve éveillé dont j'ai déjà fait le récit. Ce n'est qu'une fois la boucle bouclée que cette apparente absurdité révéla une certaine cohérence sous-jacente.En 1964, après l'étrange procès qui aboutit à son exclusion de l'Association internationale de psychanalyse, Lacan, dans un remarquable effort épistémologique, pose cette question (à laquelle il répondra négativement vingt ans plus tard): «La psychanalyse est-elle une science?» Et au-delà de la psychanalyse, se demande-t-il, qu'est-ce qu'une science, en particulier une science humaine? Pour sensibiliser l'auditoire à cette délicate question, il recourt à une comparaison plutôt inattendue: «Je vous amène, par approximation, à une question comme celle-ci: l'agriculture est-elle une science? On répondra oui, on répondra non. Cet exemple n'est avancé que pour vous suggérer que vous faites quand même une différence entre l'agriculture définie par un objet, et l'agriculture définie, c'est le cas de le dire, par un champ - entre agriculture et agronomie.»Établir ce curieux rapprochement entre psychanalyse et agronomie n'est, semble-t-il, qu'une incidente fortuite, une illustration pédagogique prise un peu au hasard. Il se trouve que quelque temps plus tard, la même comparaison réapparaît. La pratique analytique aurait donc quelque similitude avec celle de l'agronomie. En quoi? En ceci que l'une comme l'autre exigent du praticien la mise en tension de connaissances relevant de disciplines hétérogènes et hétéroclites, qu'il peut être amené à mobiliser simultanément.A l'École supérieure d'agronomie de Grignon, où je fis mes études de 1960 à 1965, on nous demandait de posséder une solide formation en mathématiques, sciences physico-chimiques, biologie et géologie, et en outre d'acquérir une connaissance poussée des principales plantes cultivées dans le Bassin parisien et de toutes les races animales (bovins, ovins, porcins, animaux à poil, mais aussi à plume) vivant dans l'Hexagone. S'y ajoutait une connaissance non moins approfondie des sols, de leur physique et de leur chimie, de bonnes notions de machinisme agricole ainsi que quelques lumières en génie rural (l'art de creuser des canaux et de construire de petits barrages). Sans oublier un savoir encyclopédique sur les différentes agro-industries, qu'elles concernent les transformations du lait ou les techniques de brasserie et de vinification. Enfin, pour parachever l'ensemble, l'école nous demandait également d'être férus d'économie et de maîtriser non seulement la gestion des exploitations, mais aussi le fonctionnement des marchés. Un agronome est nécessairement polymathe.