Le bonheur par des temps éloignés du bonheur

Le marché du travail est impitoyable, a fortiori pour les philosophes. Gerhard Warlich, qui a soutenu une thèse sur Heidegger, travaille dans une laverie industrielle. En effet, le patron le considérait comme "désespérément surqualifié", mais avait fini par l'embaucher et il a gravi les échelons de l'entreprise au fil des ans. Avec sa compagne, Traudel, qui dirige la filiale d'une caisse d'épargne, il mène une vie plutôt tranquille et contemplative, jusqu'au jour où celle-ci lui annonce qu'elle désire un enfant. Les événements s'emballent alors : Warlich, pris en flagrant délit d'absentéisme, est licencié peu de temps après. Or, de même que son couple, le psychisme de Warlich reposait sur un équilibre fragile. Comment le préserver? Par chance, bien qu'il se considère lui-même comme un intellectuel raté à l'existence plutôt médiocre, Warlich est en quelque sorte un spécialiste du bonheur et de l'apaisement. Il envisage d'ailleurs très sérieusement (avec l'accord de la mairie qui est prête à lui fournir des locaux) de fonder une école de l'apaisement pour y donner des conférences sur « l'édification du bonheur dans des environnements éloignés du bonheur ». Sa méthode consiste à laisser son regard flotter autour de lui jusqu'au moment où l'arrête une image à laquelle son besoin de bonheur peut s'accrocher: une part de gâteau abandonnée sur un toit de voiture; un pantalon pendu sur un balcon, qui s'y balance doucement; dans un restaurant, une cuillère sur laquelle, sans se rendre compte, une femme est assise. « Nous devons créer l'extraordinaire nous-mêmes, sans quoi il n'apparaît pas ». À travers l'observation à la fois ultraprécise et bienveillante de la vie quotidienne, Warlich crée des petits tremplins à bonheur grâce auxquels il parvient à réchauffer son monde intérieur, sa préférence allant aux scènes qui traduisent un sentiment de gêne ou de honte car rien n'est plus humain et touchant que le ridicule. Ceci jusqu'au jour où, croisant Annette, son amour de jeunesse, Warlich, sans doute en signe de connivence, lui glisse dans la main une tranche de pain sec qu'il gardait dans la poche de sa veste. En réponse au regard ahuri d'Annette, Warlich éclate en sanglots. Peu de temps après, il est envoyé dans une clinique psychiatrique. Loin de chez lui, enfermé avec des psychotiques, Warlich est pourtant toujours en quête du bonheur. Bonheur qu'il trouve encore parfois, comme par miracle.