96 heures. Un commissaire en garde à vue

21 mai 2001, 15 heures, Centre de formation de la police nationale, Gif-sur-Yvette

«Savez-vous quel est le plus long fleuve du monde?»
Cela fait 30 minutes que les douze membres du jury me posent des questions de culture générale. Trente minutes au cours desquelles, moi, le candidat au concours interne de commissaire de police disserte sur la religion et les nouvelles formes de croyances. Un sujet pioché au hasard, un petit papier plié en deux qui soulève d'autres interrogations préparées depuis un an. Douze mois à réviser comme un futur bachelier entre les playmobils des enfants et les journées à la brigade financière. Douze mois à écourter les nuits et à corner les pages de bouquins oubliés depuis le concours d'inspecteur de police. Quinze ans déjà. Quinze ans que je suis flic et aujourd'hui, je veux accéder au grade supérieur. Être commissaire. Alors, dans la chaleur lourde de la salle exiguë attaquée par les rayons du soleil, cette question fait grimper ma température. Je n'ai pas prévu de jouer au Trivial Pursuit. «Le plus long fleuve du monde?» Je balaye du regard les juges de ce grand oral: du préfet au commissaire divisionnaire, du directeur de l'École nationale supérieure de la police à la psychologue. Unique femme de l'assemblée, entre deux âges, le regard fixe et le stylo sur la ligne. Elle arbore la seule pointe de couleur de ce jury gris et solennel. Un papillon turquoise épingle au revers de sa veste. Le plus long fleuve du monde? «Le Nil», je m'accroche aux ailes du lépidoptère. Réponse exacte. J'ai le droit de rejouer. «Et savez-vous où le Nil prend sa source?» Là, franchement, je suis pris d'une furieuse envie de jeter les dés par la fenêtre en criant que tout le monde s'en fout, que je ne vois pas de putain de lien entre la police, le Nil, les pyramides et tous les pharaons du monde! Hier encore, avec mes collègues, on tapait 2 escrocs en flag! Pas certain qu'ils étaient égyptiens. Mais j'ai décidé de ne froisser ni mon costume ni le jury. Alors tant pis pour la partie: je manque d'air. «Je ne sais pas.» Au final, je m'en sors avec la moyenne. Mais la malédiction de Toutânkhamon s'est réveillée. À l'issue des dix épreuves: cinq écrites, quatre orales et une sportive, le résultat est tombé. «Monsieur, félicitations, vous avez obtenu le même nombre de points que le dernier candidat admis.» Mon coeur bat si fort que j'ai du mal à comprendre la phrase. «Le même nombre de points que le dernier candidat admis? Alors? J'ai réussi?»
«Réussi? Comment vous dire? Dans un sens, oui. Mais vous n'êtes pas admis.»