DOLOROSA SOROR

Extrait

Septembre J'ai d'abord fait de mon mieux pour aimer les hommes comme les femmes sont censées aimer les hommes - par conformisme. Quand je dis les hommes, il n'y en eut jamais que deux, je n'ai pas le goût des collections, et par épisodes, je n'avais pas le goût de la répétition. Aimer, dit-elle ? À dix-neuf ans, qu'est-ce qu'on sait de l'amour ? Puis il vint, je raconterai cela tout à l'heure. Je suivais des cours à la fac, parallèlement à mes activités théâtrales. Il avait dans la voix des intonations passionnées et distantes. La distance surtout m'a plu. M'aime-t-il, lui ? Il joue, il m'a appris à jouer - metteur en scène de ma vraie vie. J'essayais jusque là de me prendre au sérieux dans mes amours fugitives. Bovary dérisoire, je me tenais depuis quatre ans le discours de la sentimentalité - je n'y croyais pas moi-même, pas assez en tout cas pour jouir quand mes petits bouts d'hommes m'enlaçaient. C'est une sensation commune à bien des filles, à trop de filles : elles s'apportent toutes seules bien plus de plaisir que ne leur en procurent leurs mâles incertains. Elles en arrivent même à se sentir coupables, d'ailleurs, d'être si peu réceptives à toutes ces maladresses - tant on les a persuadées que du côté de la barbe est la toute-puissance. Elles essaient de prendre sur elles, d'y mettre du leur. Le résultat, c'est que les garçons jouissent encore plus vite - et elles restent plus souvent en rade... J'étais comme les autres : j'imputais à ma maladresse ce qui n'était que le reflet de mon dégoût - ou de mon ennui. Avec J.P., dès la première fois, je ne me suis jamais ennuyée. Au fond, j'étais déjà homo avec lui. Pas encore lesbienne, mais tout à fait pédé. (...)