Un poisson hors de l'eau

Cela se passe dans une petite ville de la frontière franco-suisse, et aussi à Paris ou à Genève. Mais cela se passe surtout dans la tête d'un homme qui a l'impression d'assister à un brusque basculement du monde : les valeurs qui l'ont fondé n'ont plus tout à fait cours, sans qu'on sache bien ce qui va les remplacer.
Tout commence avec une insomnie due à un moustique intempestif, dans un hôtel bruyant et moche, par une nuit d'été qui fait suite à l'enterrement d'un ami proche, Charles.
Le narrateur de cet étrange roman n'a pas de nom. Scientifique de formation, il est devenu grutier, tout en gardant son intérêt pour la civilisation et la littérature gréco-latines. On apprend qu'il joue au poker comme d'autres joueraient à la roulette, et qu'il collectionne de précieux poissons d'aquarium. Il essaie d'oublier deux femmes aimées, Agathe et Paule, mortes depuis longtemps.
La rencontre avec Robert, un cuisinier proche de la retraite, spécialiste des sauces que la Nouvelle Cuisine a laissé sur le bas-côté de l'Histoire, va l'éveiller à une nouvelle vie possible, qui le sort de ses obsessions et de son remords.
On se laisse ainsi entraîner dans deux destins brisés, l'un par choix et par fuite (le narrateur), l'autre par la fatalité des modes (le maitre-saucier).
Un troisième personnage va orienter la rencontre vers le drame : un milliardaire qui entend échapper au fisc en se protégeant derrière la frontière.