Les jouissances du remords. Un moment de ma vie par un ennemi intime

Mickey (Michel Robert) tombe par hasard sur une émission télévisée consacrée à Jean-Yves Cendrey et aux Jouets vivants. Revoir celui qu'il a connu trente ans auparavant et qu'il a douloureusement aimé réveille en lui des désirs troubles. Il s'anime, s'agace et décide alors d'écrire un livre sur Jean-Yves Cendrey avec la ferme intention de rectifier l'image de « citoyen remarquable » véhiculée par la presse à la parution des Jouets vivants. Il dresse un portrait truculent et ironique du Cendrey d'autrefois en délinquant amateur, en insolent notoire, en indiscutable glandeur et, par là même, fait la peinture de toute une génération qui a vécu les années 70 en Province, entre dépravation et coups minables. Une génération plus paumée que « perdue ».
Mais le récit du passé de Jean-Yves est brutalement interrompu, au milieu du livre, par celui que fait Mickey de sa propre vie. Le narrateur tente de voler la vedette à celui qui, finalement, ne lui a jamais fait que de l'ombre et de devenir le véritable héros de l'histoire. Mais son hold-up littéraire ne résiste pas longtemps à sa féroce envie d'achever Jean-Yves, son ennemi intime...