La Tour de Malvent

Martin Brodet passa derrière le comptoir du bistrot, déboucha sa bouteille de gnôle, avala une rasade qui lui brûla la gorge, puis se dirigea vers le couloir. Il se débrouillait assez bien avec sa chaise roulante: il servait les clients, lavait la vaisselle, et sortait même se promener sur la place du village. Mais il n'en restait pas moins un handicapé, un être inférieur dont l'avis ne comptait plus.
C'était la fin du mois de mars 1919. Quelle heure pouvait-il être? Dix, onze heures du soir? Martin s'en moquait. Pour lui, le temps ne passait plus depuis qu'il était revenu de l'enfer; il se sentait inutile. Non seulement on l'avait sacrifié, mais on avait fait de lui un moins-que-rien, et on lui reprochait sans cesse de se trouver dans les jambes des uns et des autres. Les éclopés de la guerre, plus encore que les morts, étaient les grands perdants: le sacrifice de leur personne se retournait contre eux. Sans l'amour qu'il portait à sa femme, Martin se serait jeté dans la Dordogne. Pourtant, Marie le dédaignait autant que les autres. S'il ne protestait pas lorsqu'elle le poussait un peu trop énergiquement dans son fauteuil, il percevait dans son regard, tout comme dans l'attitude d'Albin et de Louise, son beau-père et sa belle-mère, le reproche d'être là, d'occuper une place qui n'était plus la sienne.
- Qu'est-ce que tu fais, ce soir, tu ne vas pas te coucher? lui demanda son épouse en posant sur le comptoir un plateau de verres propres.
- Ton père n'est pas rentré.
- Depuis quand tu te fais du souci pour lui? Il a dû passer chez un client.
Martin regarda longuement sa femme ranger les verres sur l'étagère, près des paquets de tabac. C'était une superbe brune aux yeux bleus, trop belle pour lui. Ce soir, les boucles de sa lourde chevelure s'étaient libérées des peignes et roulaient sur ses épaules. Il observait ce visage à la peau très blanche, les cernes sous les yeux, les gestes, les mains allant et venant du plateau à la tablette.
Tout à coup, Marie cessa de bouger et redressa la tête pour considérer la large porte vitrée.
- Tu entends?
Il y eut d'abord comme l'un de ces coups de vent rageurs qui raclent les collines quand l'hiver fige la campagne. Puis une sorte de feulement descendu du ciel emplit la pièce éclairée par la lampe à pétrole, un son puissant et léger à la fois, aérien, différent des bruits ordinaires du petit village de Xaintrie.
- On dirait le clairon qui nous appelait à quitter les tranchées pour aller nous faire éclater la gueule, grogna Martin.
- Voilà que tu parles encore de la guerre! C'est pourtant fini depuis des mois.