Toi et moi je t'accompagne. Entre Königsberg et Kaliningrad nous cherchons de l'ambre et des racines

Le temps d un voyage, sur les traces d un passé balayé par l histoire, Adam Biro et sa femme Karin tiennent un journal à deux voix. Ils nous content une plongée dans l histoire de Königsberg devenue l enclave russe de Kaliningrad. Lui écrit en français, elle en allemand, sa langue maternelle, dont le texte est traduit. Les deux textes sont imprimés tête-bêche en un seul volume. Nous sommes au bord de la Gilge, de la Matrosovska. Un jardin devait dans le temps entourer l église. À présent, la mauvaise herbe recouvre tout. Un paysan russe se précipite et nous explique, menaçant (pourquoi?), qu il a tout nettoyé ici avec ses mains nues il nous les montre; on devine quelques noms allemands sur des tombes à moitié enfouies sous la terre et cachées par la ronce. Des dates sont lisibles, XIXe siècle. Que fais-je ici, dans ce cimetière, moi, Juif hongrois, minuscule survivant miraculé de la grande tuerie que les fils et petits-fils de ces luthériens allemands ont organisée? Dans ce cimetière où tout m est étranger et tout m est hostile? Est-ce vrai? Je suis le mari, l amant, l amoureux de cette Prussienne dont les ancêtres sont couchés ici. Et cela me suffit, parce que c est cela, l essentiel. (Extrait du texte d'Adam Biro) Tilsit / Sovietsk, 2005, archives de l ancien lycée allemand. Derrière la porte, des piles de livres, des albums remplis de lettres, d articles sur les jubilés, de rencontres entre anciens, de fêtes de classe, de photos des bacheliers de 1922-1924. Beaucoup de bibelots, d objets de la vie quotidienne, simples témoins muets. Je feuillette, le c ur serré, la liste des noms et l album des bacheliers des années 1922 à 1924. Dix à douze candidats, guère plus. Photos individuelles et photos de groupe, chacun portant la casquette typique du lycée, je les regarde une par une, lentement, mes yeux s attardent, mes doigts suivent, caressent les contours... (Mon père aussi, je m en souviens, portait cette casquette sur un cliché que nous avions à la maison, fixant l objectif, si sérieux, si fier aussi.) Mon père ne se trouve pas parmi les lauréats photographiés. Il manque. Il me manque. (Extrait du texte de Karin Biro-Thierbach)