Le cycle de Vautrin. Le Père Goriot, Illusions perdues, Spendeurs et mystères des courtisanes

Ce cycle illustre on ne peut mieux la "comédie humaine" balzacienne, aux confins de la noirceur des âmes et à travers les vertiges de l'ambition et les faux-semblants de la réussite. Un personnage parcourt et domine ces trois romans, aux côtés du père Goriot, de Rastignac et de Rubempré dont il est en quelque sorte inséparable : Vautrin. La figure diabolique de cet ancien forçat évadé du bagne de Toulon aurait été inspirée à Balzac par Vidocq.
De son vrai nom Jacques Collin, il change sans cesse d'identité et agit sous divers surnoms : Trompe-la-Mort, M. de Saint-Estève, Carlos Herrera puis William Baker. Il en impose par son autorité naturelle, alliée à un grand savoir-faire dans la manipulation des êtres, et se fait une spécialité d'aider les jeunes gens qui ont de l'ambition, de les soutenir dans leur ascension, à condition qu'ils lui soient eux-mêmes dévoués à la vie à la mort.
A travers ce personnage de protecteur ambigu, Balzac est un des premiers romanciers du XIXe siècle à évoquer l'homosexualité masculine. Vautrin n'est pas le personnage principal de ce triptyque, mais il est à la fois celui qui sert de révélateur aux autres et celui qui donne à cet ensemble sa plus profonde cohérence.