JE PENSAIS QUE MON PERE ETAIT DIEU

L'aventure de Je pensais que mon père était Dieu a commencé il y a environ deux ans, lorsque Paul Auster, auteur acclamé de la trilogie new-yorkaise, s'est vu proposer de participer régulièrement à une émission de radio. Peu enthousiasmé par l'idée de devoir écrire sur commande, il suit alors le conseil de son épouse, la romancière Siri Hustvedt, et propose aux auditeurs de lui envoyer leurs propres histoires. Deux règles étaient fixées : elles devaient être courtes, et surtout véridiques. Devant le succès de l'entreprise (pas moins de 4000 lettres reçues) et la richesse de beaucoup de ces récits, un livre s'imposait, trace matérielle de cette fantastique anthologie du peuple américain. Les 172 textes choisis par Auster tracent un portrait loin des stéréotypes habituels. L'Amérique se dévoile alors comme probablement on ne l'avait encore jamais vue.
Entre les déambulations d'une poule dans les rues de Portland et une réflexion sur la solitude, on assiste à des tranches de vie, à des événements incroyables, des hasards inimaginables, des rencontres bouleversantes. Le rire d'un père disparu depuis longtemps, une photo trouvée par hasard, un souvenir d'enfance qui rejaillit, un doigt coincé dans les trous d'une grille en acier, une roue qui apparaît comme par miracle... le livre est rempli de ces petits riens qui font les moments les plus marquants d'une vie. Et même si l'Histoire s'inscrit souvent en toile de fond, de la Guerre de Sécession au Viêt-Nam en passant par la grande Dépression, elle ne prend jamais le pas sur les individus.
Malgré un classement thématique, les histoires se succèdent sans lien ni évolution logique, passant de la nostalgie à la joie, de la douleur à la situation la plus comique. Et l'alternance brutale de toutes ces émotions, nous conduit parfois jusqu'au malaise, tant on est conscient d'entrer dans le quotidien des Américains, dans ce qu'il a de plus intime, de plus tragique aussi. C'est la réalité d'un peuple qui nous est offerte ici. Dans sa préface, Paul Auster résume d'ailleurs cette entreprise par ces mots empruntés à un vétéran du Viêt-Nam condamné à perpétuité pour meurtre, et qu'il pose comme le principe fondateur de ce livre : «Je n'ai jamais été parfait, mais je suis réel»... --Olivier Bacquet