Epicure en Corrèze

Extrait

Les jeunes filles et la chèvre

J'entends le souffle du vent qui secoue les volets dans ma chambre d'enfant. J'ai 5 ans. Ma grand-mère Marie, tout près, sommeille. La maison est grande, les pièces sont immenses, pleines de vide : mes tantes, soeurs de ma mère, ne sont plus là - l'une est à Paris, l'autre a épousé mon père. Ma grand-mère Marie m'entoure d'un amour protecteur sans faille. Mais qui va me parler ? «Personne», dit le Vent. Le Vent me confirme dans ma solitude, mais pas méchamment. 11 secoue les volets - «Je suis là» - mais ne les casse pas. C'est plutôt un ami. Quand on n'a pas d'ami, malgré tout il en faut un ! Alors pourquoi pas le Vent ? J'aime qu'il ne me laisse pas seul avec le Silence - ce silence dont il y a toujours bien assez pour moi.
Je me suis voué à la philosophie dès mon plus jeune âge, sans doute dès 6 ans, lorsque je me suis aventuré jusqu'au grand tournant, sur la route longeant le pré que mon père était en train de faucher, pour savoir si le monde continuait après. Depuis, j'ai toujours eu dans l'esprit des questions de cette nature : «Pourquoi le monde existe ? Et moi, pourquoi j'existe ? Le monde, est-il fini ou infini ?» Bien de jeunes enfants se posent pareilles questions, mais par la suite ils songent à autre chose, comme trouver du travail ou faire la cour à des personnes d'un charme particulier - ou même d'un charme ordinaire !... Tandis que ces questions ont rempli ma vie, mue par une unique passion pour cette maîtresse qui ne vous trahit jamais : la philosophie. Descartes avait beaucoup de tendresse pour Mme du Rosay mais, lui dit-il un jour, si belle fût-elle, sa beauté ne pouvait pas être comparée à la beauté de la Vérité - qu'il comptait atteindre par la philosophie.
Comment un philosophe a-t-il pu surgir des buissons corréziens ? À présent que je suis revenu ici à la Maisonneuve, la maison de mon enfance à Altillac, peut-être l'explication apparaîtra-t-elle si je conte avec quelques détails en quoi ma vie fut à la fois vie ordinaire et vie philosophique.
Il se trouve que je suis né un 27 mars. Descartes est né un 31 mars, il a été baptisé un 3 avril. Moi aussi. Il a perdu sa maman peu de temps après. Moi aussi. Il a eu une nourrice qu'il affectionnait, il lui a gardé sa gratitude et il lui a assuré une rente viagère jusqu'à la fin de ses jours. Il conservait toujours sur lui un extrait de baptême comme certificat de son christianisme. En ce qui me concerne, je serais bien en peine de produire un «certificat de mon christianisme»... mais je pourrais peut-être demander mon extrait de baptême à la paroisse d'Altillac, car je serais curieux de connaître mon parrain et ma marraine.