Le coeur des louves

- Les histoires, c'est ça le problème, les histoires.
L'homme n'en finit pas de parler, sans même se soucier de savoir si elle l'écoute. Les yeux perdus de l'autre côté de la vitre, elle regarde avec un peu de crainte les montagnes chargées d'arbres sombres s'élever de part et d'autre de la route.
Dans son cou, elle peut sentir l'haleine tiède et moite du vieux chien. Quand elle avait ouvert la portière, en bas dans la vallée, l'animal avait découvert ses crocs jaunes en grognant. Plus pour la forme que pour l'impressionner vraiment. Comme pour se conformer à ce que son maître attendait de lui. Une sorte d'instinct. Un instinct de bête soumise. Celui de répondre aux attentes de l'homme avant qu'il ne réclame et n'ordonne. Elle n'avait pas eu peur des dents émoussées et de la truffe humide, couturée de cicatrices. Elle avait même joyeusement avancé la main vers le poil rêche de la tête de l'animal, et le chien avait glapi bruyamment tout en remuant la queue. L'homme l'avait brusquement fait taire d'un coup de poing sur le museau. Il avait jeté un sourire édenté à la jeune fille.
- Faut pas croire, il grogne, mais c'est tout ce qu'il peut faire maintenant. Tu vas où, petite?
Elle avait glissé un oeil vers le chien, recroquevillé sur la banquette arrière défoncée. L'animal gémissait doucement. Un corps, maigre et pelé, roulé en boule. Deux yeux vitreux qui l'effleuraient sans la voir vraiment.
Elle avait hésité à monter, à cause de ce coup de poing que l'homme avait donné. Elle n'avait pu s'empêcher de frémir devant cette violence sèche. Celui qu'elle avait d'abord pris pour un vieux monsieur serviable en route pour une promenade dans les bois s'était en un instant métamorphosé. Elle aurait eu envie de dire à l'homme qu'il n'avait aucune raison de battre son chien, qu'il pouvait aller se faire voir, qu'elle n'avait pas besoin de lui. Elle aurait eu envie de claquer la portière et de partir sans se retourner, les épaules bien droites et le regard fier. Mais il se faisait déjà tard, elle était épuisée, et elle ne voulait pas risquer de se retrouver coincée là, sur cette route déserte au pied des montagnes, écrasée par la chaleur de l'été. Ou peut-être bien qu'elle se sentait incapable de faire le moindre reproche et d'élever la voix. Alors elle avait timidement donné sa destination, l'homme lui avait dit de monter et, docile, elle s'était assise sur le siège avant de la vieille voiture, le sac à dos râpé à ses pieds.