Eloge du voyage à l'usage des autistes et de ceux qui ne le sont pas assez

Extrait

Ouvertures

Visages du chemin

Il y a des autistes voyageurs. Un peu. Beaucoup, même. Des autistes du voyage, comme il est des gens du voyage. Tant pis si l'on n'en parle guère, y compris dans la littérature spécialisée. On ne les rencontre ni dans les restaurants branchés de Barcelone, ni dans les salons dédiés au tourisme, encore moins parmi les récipiendaires des listes de diffusion des tour-opérateurs «soleil - plage - soirées». Plutôt dans une auberge perdue dans les déserts d'Asie. Ou mariés à une Taïwanaise dans un village pittoresque de la province de Hualien. Ou encore, bol de mendiant à la main, moines errant de monastère en monastère dans l'Himalaya (hima-alaya, littéralement «la demeure des neiges», en sanskrit).
Quand il est question de voyages, faut-il mentionner l'autisme ou pas ? N'est-il pas contradictoire d'évoquer les kilomètres parcourus par ceux qui sont censés résider dans des bulles ? Que pourraient les autistes apporter là où ils sont apparemment les moins doués, où, au mieux, on les tolère tel un fardeau ? Ami lecteur, à ces questions, la réponse vous appartient. Miguel, un ami de la région lyonnaise, a eu la sienne lors d'un curieux épisode, devenu pour lui et moi «l'anecdote du restaurant coréen». Le début en est banal : nous devions nous revoir l'été dernier à Lyon à l'heure du repas. Pour ma part, aller dans un restaurant seul est tâche fort pénible. Pour lui, la cuisine des pays lointains relevait de l'inconnu. Nous nous sommes finalement rendus dans un restaurant coréen. Grâce à mon ami, j'ai pu manger au restaurant. Grâce à moi, mon ami a pu découvrir la cuisine coréenne. En plus de la découverte, nous avons passé un bon moment. Il en est du voyage comme pour tout le reste : ce qui est ouvert aux personnes autistes profite à tous. A nous d'inventer les passerelles pour rendre ce monde possible.
«Il n'y a nulle part où aller sinon partout. Alors continue de rouler sous les étoiles» (Jack Kerouac). En plus des étoiles, seul devant nous le chemin toujours demeure. D'étranges visages, d'autant de repères du passé il se pare. A ceux que les hasards des routes m'ont donné de rencontrer, à ceux qui ont marqué ma mémoire et que pourtant jamais je ne reverrai, que soient dédiées ces pages. Visiteurs d'un moment, ils peuplent plus ou moins directement le présent texte, tout comme ils ont façonné ma vie.

Visage de l'aventure - Monsieur V.

Je me souviens. Je l'ai rencontré, un hiver, à Téhéran. A l'heure où les nuages sont plus lourds que jamais, où «les sorcières soufflent sur les noeuds», comme le dit le Coran. Sa chambre était située près de la place de la Révolution, non loin de la mienne, à deux pas de l'immense complexe de l'université de la ville. Inutile d'être grand physionomiste pour deviner son occupation : V. est voyageur. Crâne providentiellement dégarni, lui évitant ainsi les complexités de la coupe en des lieux inhospitaliers, barbe négligée, vêtements adaptés à tous les climats et tous les mouvements : V. a la silhouette idoine. Et quelques détails complémentaires, peu apparents dans un premier temps, parachèvent le tableau : c'est ainsi que l'on finit par apprendre que le portefeuille de V. est un faux, ne contient que quelques maigres billets. Il a ainsi pu se jouer de l'un des dangers de Bichkek : attaqué par un groupe de faux policiers kirghizes, il les a laissés dérober son faux portefeuille. Au-delà du fait divers, la neutralisation mutuelle des deux faux sonne presque comme une de ces histoires sapientiales dont la Chine et d'autres cultures sont friandes.
Vaclav, ou tout simplement V., comme dans les romans de Kafka, est en fin de compte un inconnu. Une figure qui un jour émerge de la nuit, et y retourne peu après. Autant pour beaucoup de gens on peut avoir l'illusion de les situer dans l'espace et dans la société, grâce à leur adresse et à leur statut social supposé, bref, dans le jargon policier, de les «loger», autant pour V. c'est là tâche impossible.
(...)