Le dernier jour de ma vie

JOUR UN

Tut-tut! crie Lindsay. Il y a quelques semaines, ma mère lui a hurlé dessus parce qu'elle klaxonnait à six heures cinquante-cinq tous les matins, et elle a trouvé cette solution.
- J'arrive!
Je suis déjà en train de franchir le seuil et je me débats avec ma veste tout en fourrant mon classeur dans mon sac. Ma petite soeur de huit ans, Izzy, choisit ce moment pour me tirer par la manche.
- Quoi?
Comme toutes les petites soeurs, elle a un radar: elle devine que je suis occupée, en retard ou en ligne avec mon copain et en profite pour me déranger.
- Tu as oublié ton écharpe, dit-elle.
Sauf que ça ressemble plutôt à: «Tu as oublié ton essarpe.» Elle refuse d'aller voir un orthophoniste, qui la guérirait de son zézaiement, alors que tous les élèves se moquent d'elle. Elle prétend aimer parler ainsi.
Je lui prends mon écharpe des mains. Elle est en cachemire et je suis prête à parier qu'elle s'est débrouillée pour mettre du beurre de cacahuètes dessus. Elle a toujours un doigt fourré dans le pot.
- Qu'est-ce que je t'ai dit, Izzy?
En martelant ma question, je lui plante un index sur le front. J'ajoute:
- Ne touche pas à mes affaires.
Exaspérée par ses gloussements de dinde, je suis contrainte de la pousser à l'intérieur afin de pouvoir refermer la porte. Si ça ne tenait qu'à elle, elle me suivrait comme un toutou à longueur de journée.
Lindsay est penchée par la vitre baissée du Tank, ainsi que nous surnommons sa voiture, un énorme Range Rover gris métallisé (je ne compte plus le nombre de fois où quelqu'un s'est écrié en la voyant: «Ce truc n'est pas une voiture, mais un poids lourd» - Lindsay prétend d'ailleurs que si elle percutait de plein fouet un semi elle s'en tirerait sans une éraflure). Ally et elle sont les deux seules de la bande à posséder leur propre véhicule. Ally a une minuscule Golf noire que nous appelons «Minus». Je suis parfois autorisée à emprunter la Honda de ma mère; quant à Elody, la pauvre, elle doit se contenter de la vieille Ford Taurus de son père, qui ne démarre qu'une fois sur deux.
L'air est glacial et il n'y a pas un souffle de vent dans le ciel bleu pâle, vierge de tout nuage. Le soleil vient de se lever, projetant une lueur faible et liquide, comme s'il avait éclaboussé la ligne d'horizon et avait la flemme d'éponger. Un orage est annoncé pour plus tard, mais avec la météo on ne peut jamais être sûr.