SARAH THORNHILL

Extrait

L'Hawkesbury était un joli fleuve, large et tranquille ; son eau verte ridée, ses falaises dorées par le soleil, les oiseaux perchés dans ses arbres comme le linge d'une lessive étendue. En cette douce matinée paisible, les casuarinas chuchotaient et, dans les reflets sur l'eau, le monde se tenait sur la tête.
On nous appelait la colonie de Nouvelle-Galles du Sud. Ça ne m'a jamais plu. Nous sommes pas rien de nouveau. Nous sommes nous.
C'est sur l'Hawkesbury que venaient les bannis. Dès qu'ils retrouvaient leur liberté, c'est là qu'ils partaient. Quatre-vingts kilomètres de Sydney et pas l'ombre d'un magistrat ou d'un constable. N'importe qui pouvait se choisir un lopin de terrain et se monter une cabane, sans un regard en arrière.
On entendait beaucoup dire ça : sans un regard en arrière.
C'était donc un endroit sans bonne-maman, ni bon-papa. Sans tantes, ni oncles. Sans passé.
Pa avait été batelier sur la Tamise. Puis il avait été banni, j'ai jamais su pourquoi. Dix-huit cent six, à bord de l'Alexander. J'étais une gamine un peu peste, mais j'ai jamais pu en tirer davantage; un sourire vague et lointain aux lèvres, il restait assis dans son fauteuil dont il lissait les poils du velours.
Les Thornhill vivaient sur un grand pied. Trois cents arpents de terre fertile sur les rives du fleuve et il fallait le remonter jusqu'à Windsor avant de trouver une demeure aussi imposante que la nôtre. Pa avait fait ses débuts avec Y Espoir, un vieux bateau sur lequel il transportait les récoltes et la viande des fermiers à Sydney. Maintenant qu'il avait du maïs et du blé à lui, des boeufs et des porcs, il avait abandonné tout ça : il pouvait laisser à d'autres la peine d'acheminer ses produits.
Mais il restait batelier de coeur. Toujours deux ou trois canots amarrés sur la jetée et quand une nouvelle route s'était ouverte, au nord, il avait saisi l'occasion aux cheveux et installé un bac pour la traversée. Un shilling par personne, une demi-couronne pour un homme et sa monture, six pence par tête de bétail. Qui disait passage disait auberge : il avait fait construire le Ferryman's Arms et en avait confié la gérance à George Wheeler.
J'ai jamais vu Pa se servir d'une hache ni soulever une bûche, et il employait des gars pour ramer à sa place. Assez trimé pour le restant de mes jours, qu'il disait. Le matin, il mangeait, allumait sa pipe et sortait voir les hommes qui l'attendaient, la houe et la bêche à la main. Jemmy Katter, Bob Dodd, Dickie Parson et trois ou quatre autres. Des forçats assignés par le gouvernement qui purgeaient leur peine, comme Pa l'avait fait avant eux. Originaires de Londres, pour la plupart, ils avaient jamais vu de bêche de leur vie.
Pa leur faisait désherber les rangées de maïs ou nettoyer les enclos à cochons. Il bourrait sa pipe et les regardait travailler. Montrait du doigt et criait s'il pensait qu'ils bâclaient la tâche.
Il les obligeait à l'appeler Monsieur. Et les fouettait quand ils oubliaient.
Pour ceux qui avaient fait fortune, comme Pa, on parlait plus de banni ni d'avoir porté la casaque. Il était maintenant de ceux qu'on appelait les vieux colons. Restait encore du grand monde qui refusait de mettre les pieds sous la table d'un affranchi ou de l'inviter sous son toit. Impossible pour ces gens d'effacer la souillure du bagne. Vous portiez la souillure, vos enfants aussi et les enfants de vos enfants. Mais pour d'autres, l'argent lissait la rudesse du passé et l'habillait de mots nouveaux.
Pa était devenu M. Thornhill de la Pointe de Thornhill, mais il avait gardé quelques vieilles habitudes. L'après-midi, il prenait un bout de pain et allait sur la véranda. Assis sur un banc dur à côté de la fenêtre - il refusait de prendre un coussin -, il posait le pain et un verre de rhum coupé d'eau sur le rebord. Avec son télescope, il scrutait le fleuve où les bateaux venant de Sydney sortaient du dernier méandre jusqu'à l'Affluent de Thornhill. Ils glissaient rapidement s'ils profitaient de la marée ou forçaient sur les avirons quand elle les refoulait. D'autres fois, il braquait la lunette du côté opposé, sur les roseaux au niveau du Premier embranchement qui serpentait de la colline. Mais la plupart du temps, il regardait la crête de la forêt au sommet de la falaise, sur l'autre berge, droit devant lui. Y avait rien, là-bas, rien que des pierres, des arbres et du ciel, mais il passait des heures derrière la lunette et sa main en avait usé le cuir jusqu'au cuivre.