Deux

Extrait

Clorinde a quoi ? vingt-deux ans à tout casser. Et de jolis cheveux ondulés, comme il se doit. L'air mutin et la poitrine en avant, elle juge le monde avec volupté et inconséquence, comme la plupart des gens qui n'ont pas vécu grand-chose mais toujours intensément - voilà qui aide à se croire à l'abri de la banalité. Pourquoi Clorinde est-elle entrée dans ce café ce jour-là ? Comment a-t-elle choisi cette place et pas une autre ? Quels mots dans la conversation de ses deux voisins ont attiré son attention ? Je sais sur Clorinde tant de choses qu'elle-même ne sait pas, ou ne sait que confusément. Au fur et à mesure que je la vois, je l'invente. Ou l'inverse. Bref, je me rapproche mais je sens qu'elle est sur le point de m'échapper, et cette liberté m'impressionne un peu : il y a beaucoup de façons d'aimer quelqu'un, mais une seule de l'admirer. Clorinde ne s'admira pas longtemps dans le miroir accroché devant elle, cette manie de tout retourner, ça l'énervé. Elle a juste eu le temps de distinguer derrière son image les deux hommes flous dont les paroles l'empêchent de lire depuis tout à l'heure. En tout cas, l'un est très brun; elle se dit que des deux voix, la plus grave est la sienne. - Pas grand-chose... que tu étais très talentueux, très motivé et très patient. Le seul truc, c'est de mentir au sujet de Lesmaingui, il la hait. - Il la hait ? De mieux en mieux. - Il hait tout le monde, tu sais. Ça ne veut rien dire. - Formidable, Nathan. J'ai raison de toujours te faire confiance... - Et puis le scénario est presque bouclé, tu n'auras pas tant de choses à faire. - Tu plaisantes ? Il n'y a aucun dialogue ! - Oui, bon à part les dialogues. Lhomme à la voix moelleuse a un rire d'enfant qui surprend Clorinde. Aimant les tortures à condition que ce soit elle qui se les inflige, elle continue à ne pas se retourner. Se laisse emplir par ces deux voix d'eau, l'une fraîche et lente, l'autre profonde et pourtant bouillonnante. Elle se dit que l'aventure est à portée de sa main. Elle contemple ses doigts, tourne la paume vers le ciel. Laisse ses yeux suivre les trois lignes qui la creusent, s'y évasant de haut en bas, comme un volcan. Puis serre le poing, avec violence - et se dit d'un air convaincu : «Je n'y crois pas.»