La psychanalyse dans les règles de l'art

L'idée que nous nous faisons de la psychanalyse est souvent prise entre l'imaginaire, les effets de la vulgarisation et un certain hermétisme du discours de ceux qui l'exercent. Que se passe-t-il dans le cabinet du psychanalyste? Comment se pratique la psychanalyse, cette "science" déjà vieille de plus de cent ans et pourtant sans cesse réinventée, cette "méthode" que son fondateur n'hésitait pas à définir comme un "art", tout en en soulignant l'extrême rigueur? Comment réinterroger ces gestes - l'écoute, le silence, le secret, la supposée "neutralité" de l'analyste, voire son "indifférence", et jusqu'à ses "interprétations" - pour leur restituer toute la vivacité de l'invention freudienne? Sont-ils aussi nécessaires et pertinents de nos jours qu'ils pouvaient l'être du vivant de Freud? Revisiter la technique psychanalytique à l'aide d'autres formes de savoir-faire, comme celles que l'expérience artistique, musicale, théâtrale, poétique... permet de découvrir, semble l'une des voies possibles pour enrichir et renouveler le regard porté sur toutes ces choses, devenues banales, presque ternes, à force d'être présumées trop bien connues.