Les yeux de Lisa

La première fois que j'ai vu Lisa, je l'ai prise pour un garçon. C'était il y a presque deux ans, en début de seconde. Je passais les intercours à l'épier. Il déambulait dans le parc du lycée, son casque sur les oreilles, toujours seul, l'air buté. Tout en noir, les cheveux bruns effilés, les yeux gris, un piercing sur l'arcade sourcilière gauche. Une allure androgyne, des traits fins, féminins. Je le trouvais beau et mystérieux. Je rêvais de lui en secret, mon coeur battait la chamade dès qu'il entrait dans mon champ de vision. Un jour, j'ai pris mon courage à deux mains, et lui ai demandé du feu - alors que je ne fume pas -, juste pour entendre le son de sa voix, et son timbre enroué, légèrement cassé, ne l'a pas trahi. Il a paru surpris que je lui adresse la parole. Il m'a pourtant souri et une fossette désarmante a surgi au creux de sa joue. J'ai failli me décomposer, m'étouffer avec la cigarette. Je n'ai jamais osé l'approcher de nouveau, je savais que c'était sans espoir.
Ma méprise a duré jusqu'en novembre. En garçon, Lisa m'avait tapé dans l'oeil. En fille, c'était différent, forcément. J'ai cru avoir une attaque lorsque je l'ai découvert en maillot une pièce à la piscine. Je me dirigeais vers les bassins, il entrait dans le vestiaire des filles. Il a enlevé ses lunettes de plongée et son bonnet de bain. Je me souviens, elle m'a dévisagée, son regard était interrogatif, presque agressif. J'ai vite détourné les yeux. Ça a été la douche froide. Je me suis sentie consternée par ma bêtise. Puis le temps a passé et je l'ai oubliée.
Trois mois après, Lisa est revenue sur le devant de la scène. En février, elle a atterri dans ma classe à cause d'une histoire de changement d'option ou, plus vraisemblablement, parce que l'un de ses professeurs l'avait prise en grippe. Elle avait le chic pour se mettre les gens à dos, ne parlait à personne, était renfermée, arrogante, avec les élèves comme avec les enseignants; seuls les surveillants avaient ses faveurs. Au bout d'un mois, elle s'est retrouvée sans binôme pour un exposé sur le mouvement expressionniste, et je me suis spontanément proposée sans vraiment mesurer l'inconséquence de mon geste. Lisa m'a enfin regardée, et j'ai aimé la façon dont elle l'a fait, elle m'a paru reconnaissante, voire bienveillante. (...)