Itawapa

Extrait

Les cimes des arbres se perdaient dans les nuages. Des nuées d'insectes crépitaient et l'air résonnait du cri des jacamars. La forêt bruissait dans la chaleur, pleine de craquements et de frôlements, si dense que la clairière où se dressaient les deux malocas était presque invisible.
Assise dans la pénombre, une femme donnait le sein à son bébé qui tétait avec de petits bruits de plaisir, les yeux mi-clos, bercé par les mouvements du hamac.
L'Indien ne quittait pas des yeux la petite part du ciel qui perçait entre les branches. En quelques instants, elle avait viré au noir de plomb, comme si le jour venait de s'éteindre. Il roula quelques feuilles de tamïale en une grosse cigarette qu'il alluma aux braises du feu, et l'odeur du tabac se répandit sous la toiture de paillis.
Le hurlement aigu d'un alawata retentit comme une alarme. Immédiatement, les singes, les oiseaux et les insectes se turent. Tous en même temps. Les feuilles elles-mêmes se figèrent dans une immobilité de pierre. Sans le moindre souffle pour les agiter. La cigarette à deux doigts des lèvres, l'Indien semblait attendre quelque chose et la forêt entière attendait avec lui. Seuls les minuscules soupirs du bébé troublaient l'épaisseur du silence.
Une bourrasque de vent agita soudain les branches, quelques gouttes tièdes s'écrasèrent dans la poussière et un éclair taillada les nuages. Le coup de tonnerre qui suivit sembla fracasser le ciel. L'Indien tira quelques bouffées de sa cigarette. C'était l'un de ces orages comme il en éclatait chaque jour à la saison des pluies, assourdissant, capable de tout détruire sur son passage. La pluie mugissait comme un torrent, la terre vibrait sous les impacts de la foudre et, chaque fois, le bébé sursautait entre les bras de sa mère.
La pluie redoubla de violence. Les deux pieds dans la boue rouge qui dévalait vers Viguarape, l'Indien termina sa cigarette. Il récupéra soigneusement les feuilles à demi calcinées de son mégot et s'adossa au poteau d'entrée de la maloca. Tout autour de lui, le monde était devenu uniformément liquide.
Il fallait attendre. Rien d'autre.
Un dernier roulement de tonnerre, un rayon de soleil entre les branches... Aussi brutalement qu'il avait débuté, l'orage s'arrêta.