La montée des cendres

J'ai commencé à faire du feu bien avant le début de l'hiver. A essayer de faire du feu. Dans mon nouvel appartement, une étroite cheminée s'ouvre au milieu du mur du salon: en bas de la cloison, la simple cavité sans profondeur d'un carré aplati, creusé dans l'épaisseur de la paroi.A peine déchiré, un morceau de papier a suffi pour allumer un premier feu sans bois, sinon le cercle léger d'un couvercle de camembert. Une petite flamme vive, à la fois jaune, verte et bleue, charmante, délicate. Une minuscule lueur. Instable. Fragile. Silencieuse.La voir s'éteindre m'a aussitôt plongé dans le sentiment d'une tristesse inédite, un désarroi subit, douloureux comme un chagrin imprévu.J'ai extrait du fond de la poubelle, sans hésiter, la seconde moitié de l'emballage du fromage, une boîte de bois tendre, retrouvée presque intacte sous les autres ordures. Sa fibre blanche s'embrase avec plaisir, s'allume facilement au-dessus de la poudre de cendres déjà froides du premier feu. Une nouvelle flamme danse. Un filet presque bleu, une langue chaude, un souffle de lumière, un trait de couleur éphémère qui s'éteint aussitôt dans l'ombre de la cheminée.En revenant vers l'appartement, j'ai acheté des allumettes. Dans l'idée que le briquet oublié par les déménageurs, un petit briquet rouge moulé dans du plastique translucide, à la molette dure, finirait par s'épuiser. Le papier ne manque pas. Du courrier sans importance, et surtout les emballages et les cartons que je n'ai pas encore commencé à ouvrir. Une longue baguette de bois clair aussi, dont la moulure en quart-de-rond n'a jamais été peinte, dressée derrière la porte d'entrée, sans doute conservée par le locataire précédent dans l'attente d'aménagements futurs. De projets à venir.(...)