A la mesure de nos silences

Extrait

Charriée par le vent, la clameur des enfants dans la cour d'une école ravivait des souvenirs de craie et d'encrier. Les cyprès tendaient la pointe de leur cône effilé comme une flèche, narguant les nuages d'éternité. A la limite de propriété, le cerisier frémissait sous la brise et ployait sur le sol des branches chargées de fleurs aux coeurs d'or parfumés.
Un vieil homme étendu près de l'arbre opposait son immobilité aux bruissements du feuillage. Mille étoiles palpitaient sous ses paupières et fuyaient s'il tentait d'en suivre la trajectoire. Une petite chienne virevoltait autour de lui ; ses jappements insistants l'éveillèrent enfin. Le vieil homme froissa l'herbe sous ses paumes, porta une main à son visage. Du sang coulait doucement d'une plaie ouverte à la racine des cheveux. Il repoussa la truffe minuscule. Grogna. Palpa la peau sous le chandail - là où s'écrivait une cicatrice verticale. Il parvint à s'asseoir, un poing contre le coeur. La brouette avait chaviré avec lui, déversant son contenu sur le gazon. La fourche à bêcher tenait encore au garde-à-vous, mordant la terre, cette terre plus dense à cet endroit comme pour signifier que rien n'était donné sans effort, que le monde se résumait à l'accomplissement d'une tâche. Du haut de leurs tiges, les iris tiraient des langues velours à l'élève infortuné ; la nature se plaisait à faire la grimace.
Le vertige l'avait surpris alors qu'il attaquait les plates-bandes, et sans doute était-il resté longtemps sans connaissance. Dès l'aube, guettant l'écume du soleil levant, et après quelques longueurs dans la piscine, il s'était armé d'outils, impatient de racler, biner, tailler, remodeler l'univers végétal où la maison était éclose. Cette demeure à l'âme centenaire bâtie sur les bords de Marne, patrie des frênes, des roseaux et des saules blancs, prenait une teinte farouche lorsque la nuit tombait, accrochant des reflets roux à ses fenêtres. Combien de volets à fermer chaque soir ? Une maison trop vaste pour la solitude.
Il semblait au vieil homme qu'un essaim de bourdons encerclait son crâne dans un fracassant vacarme. Rescapé de son propre naufrage, jamais il n'avait rejoint la cuisine d'un pas aussi lent, comptant les battements de son coeur. Cette respiration était celle d'un autre, un faux frère, un souffreteux. Il ouvrit le congélateur, s'empara d'un sachet de petits pois qu'il appuya contre sa tempe et s'affala sur une chaise. Il voulut ensuite se servir un verre d'eau. La bouteille chancelait sous sa paume, versait de travers. Composer le numéro du médecin ne fut guère plus aisé. Il attendit sa venue, figé sur la chaise, négligeant le canapé plus confortable du salon, une chienne poids plume sur les genoux, les épaules si faibles que ses bras en tombaient.
Consigné à l'office.
Le vieil homme affichait une mine coupable, songeant à l'effroi de sa femme si elle l'avait trouvé tout engourdi sur le gazon. Clémence ne se serait pas contentée de lui lécher le menton à la manière de Dora, elle se serait cassé les reins en essayant de le relever, le maudissant, l'accablant de reproches.